Maurizio Galimberti Instant Artist

3 Questo volume nasce da un desiderio preciso: restituire Villa d’Este attraverso uno sguardo nuovo, capace di andare oltre la narrazione tradizionale per aprire a una dimensione più intima, evocativa, profondamente artistica. Nel corso del tempo la Villa è stata raccontata e celebrata in molte forme; con questo progetto abbiamo scelto di intraprendere un percorso diverso, affidandoci al linguaggio unico di Maurizio Galimberti, che unisce fotografia e pittura in una visione capace di trasformare il reale. Le sue immagini non descrivono semplicemente Villa d’Este: la interpretano, la scompongono e la ricompongono in una trama visiva che invita il lettore a perdersi. In esse si svelano angoli nascosti, prospettive inattese, momenti sottratti al fluire quotidiano della vita dell’albergo. Sono frammenti di tempo e di spazio che restituiscono una Villa d’Este inedita, talvolta silenziosa, talvolta sospesa, sempre sorprendente. Un luogo che si lascia attraversare come un sogno, dove ogni immagine diventa apertura verso una possibilità, una storia, un volto immaginato. È, in fondo, ciò che accade ogni giorno anche nella realtà della Villa. L’arte dell’ospitalità si manifesta nei gesti più discreti, nell’attenzione ai dettagli, nella cura che rende ogni soggiorno un’esperienza unica. Gli spazi storici e la loro bellezza senza tempo, insieme ai giardini monumentali che abbracciano la Villa e si fondono con il paesaggio del lago, diventano il palcoscenico di un’accoglienza elegante e autentica, nella quale ogni ospite è invitato a sentirsi parte di una storia in continuo divenire. Con questo libro abbiamo voluto offrire un nuovo modo di vedere Villa d’Este, ma anche un modo diverso di viverla. È un invito a lasciarsi guidare dalle immagini, a costruire ricordi personali attraverso lo sguardo, a figurarsi e a ritrovare, tra queste pagine, emozioni che continuano oltre il tempo della permanenza. Cav. Lav. Giuseppe Fontana Presidente del Consiglio di Amministrazione Villa d’Este S.p.A. This volume was conceived with a very specific intention: to present Villa d’Este in a new light, moving beyond traditional narratives toward a more intimate, evocative, and deeply artistic perspective. Over the years, the Villa has been portrayed and celebrated in many different ways. In this project, we have chosen to embark on a fresh exploration through the distinctive visual language of Maurizio Galimberti, whose work blends photography and painting in a vision that seeks to transform reality itself. His images do not simply depict Villa d’Este; they reinterpret it. Breaking scenes apart and reassembling them into visual fragments, they invite the viewer on a journey of imagination. They reveal hidden corners and unexpected perspectives, capturing fleeting moments from the rhythm of daily life at the hotel. These fragments of time and space present Villa d’Este as it has never been seen before – sometimes quiet and suspended, always surprising. It is a place that feels almost dreamlike, where each image suggests a possibility, a narrative, or a presence imagined rather than seen. This, after all, reflects the daily life of the Villa itself. The art of hospitality is expressed through small gestures, attention to detail, and care that turns every stay into a singular experience. The historic interiors, with their timeless elegance, together with the monumental gardens that surround the Villa and blend seamlessly into the lakeside landscape, provide the perfect setting for a refined and authentic form of hospitality. Here, every guest is invited to become part of a larger, ever-unfolding story. With this book, our aim is to offer a new way of seeing Villa d’Este – and of experiencing it. It is an invitation to let these images guide the reader, to build personal memories as the eye moves from scene to scene, and to rediscover, page by page, sensations and impressions that linger long after the stay has ended. Knight of Labour Giuseppe Fontana Chairman of the Board of Directors of Villa d’Este S.p.A.

4 5 Un sussurro all’orecchio, una parola accennata: così l’autore inizia il suo rito di evocazione. Davanti allo sguardo si staglia- no poesie visive che, una volta impresse, non concedono oblio. La sua opera si muove all’interno di un perimetro metafisico dove la materia di Villa d’Este viene convertita in magia con- creta, una carezza garbata sul volto del paesaggio che muta forma secondo la mente che lo abita. In questo processo, la trasfigurazione diventa l’architrave del suo lavoro: l’architettura non è più solo pietra e marmo, ma un’entità plastica che si de- forma e si ricompone sotto la spinta dell’emozione. Le immagini raccolte nel volume non omaggiano soltanto un luogo che l’autore chiama «casa», ma celebrano affinità elettive profonde. Per lui, questo concetto abitativo non è un dato anagrafico, ma una conquista emotiva: per un bambi- no che ha vissuto l’esperienza dell’adozione e che ha dovuto imparare a riconoscere le proprie radici nei battiti del cuore prima che nei documenti, la Villa diventa rifugio, grembo materno dove l’identità si ricompone attraverso l’obiettivo. È la ricerca di un’appartenenza che supera il sangue per farsi estetica e commozione. L’artista elegge la fotografia a ponte, un manufatto capace di connettere anime e geografie. Di fatto, per mezzo dell’espressionismo fotografico, Galim- berti eleva ad arte i ricordi di una primissima infanzia tra- scorsa in orfanotrofio. La struttura dei suoi mosaici è infatti indissolubilmente connessa a questo preciso momento della sua crescita. L’idea di dialogare con lo spazio tramite la gab- bia iconografica - che per lui non è mai sinonimo di costri- zione, bensì di protezione - è un derivato diretto della vivida reminiscenza di un mondo esterno osservato e consumato dalle grate delle finestre presenti nella stanza dell’istituto che lo ospitava. A dimostrazione di come Maurizio abbia impa- rato a fare immagine percorrendo, prima di ogni cosa, la via dei sentimenti. Ogni scatto lega la vitalità del presente alla nostalgia del ricordo, offrendo la nascita di un linguaggio che nutre il pensiero attraverso la grammatica del frammento. In questa destrutturazione, Galimberti agisce con la stessa ossessione luminosa che guidò Claude Monet tra il 1892 e il 1894 di fronte alla cattedrale di Rouen. Come il maestro impressio- nista, che realizzò oltre trenta tele per catturare l’inafferrabile mutare della luce sulla pietra gotica, la fotografia qui non ritrae la Villa, ma il tempo che la consuma e la rigene- ra. Questa manipolazione ci ricorda le parole di Anselm Kiefer: «[…] quando qualcuno inizia qualcosa con l’inten- zione di creare valori eterni, è destinato a essere dimenticato. Al contrario, dura in eterno solo ciò che è davvero vivo e dunque comprende già visivamente il proprio cambiamento». La fotografia di Galimberti è un tripudio di riferimenti artistici e da questo humus fantastico ogni sguardo lascia riaffiorare forti richiami anche alla corrente modernista della Pop Art. Tonalità pittoriche, texture cangianti esaltano la forma dello spazio, andando a operare sulla superficie fisica della realtà. Allora archetipi di armonia e fascino diventano gli anelli di congiunzione tra il «qui e ora» dello scatto e un universo chimerico senza soluzione di continuità. La som- ma di ciascuna immagine assume così una valenza parasen- soriale capace di indurre uno stato di continua estasi. La contemplazione dell’esteriorità incanta l’uomo sin dalla notte dei tempi e la volontà di vivere il desiderio che ne de- riva si attesta come un vero e proprio credo espressivo. Tale malia della fascinazione è certamente parte integrante della personalità umana, ma si accentua maggiormente negli arti- sti, i quali, più di chiunque altro, riescono a tradurre la loro sensibilità al bello in forza generativa e metodo di comuni- cazione universale. Galimberti possiede questa straordinaria raffinatezza percettiva: nelle sue mani la fotografia travalica qualsivoglia rappresentazione didascalica per diventare amu- leto di infinite sperimentazioni narrative. L’autore traccia i contorni di una dimensione parallela al reale, dove poter essere circondati da un flusso incessante di bellezza. Rias- semblando in chiave artistica le tracce del passato illustre di Villa d’Este, Galimberti propone un’interpretazione iconica di eleganza in grado di posizionarsi come antidoto all’oblio della storia. Rende così disponibile all’osservatore un proces- so di educazione sentimentale che non si esaurisce mai con l’appagamento visivo, bensì continua a riproporsi in eterno quasi fosse destinato a far battere il nostro cuore per sempre. Con i suoi mosaici, Galimberti decide cosa svelare e cosa celare, guidandoci in un percorso dove l’oggettività cede il passo alla sua verità interiore. Se all’interno esalta il detta- Tra estasi e materia Denis Curti glio monumentale, all’esterno agisce come un pittore intento a fissare un presente che sfoca e dirada dolcemente. È una sfida all’oggettività de

6 7 Between Rapture and Form Denis Curti A whisper in your ear, a word barely spoken: this is how the artist begins his evocation ritual. Standing before our gaze are visual poems which, once they have left their mark, cannot be unseen. His work operates within a metaphysical perimeter in which the material substance of Villa d’Este is converted into real, live magic, a gentle caress on the face of a landscape that changes shape depending on the mind that inhabits it. In this process, transfiguration becomes the cor- nerstone of his work: architecture is no longer just stone and marble; it is a three-dimensional entity that first loses and then regains its shape, spurred by an emotional response. The images that appear in this volume are not just a homage to a place that the author calls ‘home’, they also celebrate deeper elective affinities. For him, this notion has nothing to do with a place where one happens to live, but rather it is a feeling that one has: for a child who has experienced adop- tion, and who had to learn to see his roots in terms of heart- beats rather than documents, the Villa became a refuge, a mother’s lap where identity is reassembled through the cam- era’s lens. It is a search for belonging that goes beyond blood and becomes an aesthetic, and a kind of fellow-feeling. The artist turns photography into a bridge, a construct designed to connect souls and geographies. Essentially, via photographic expressionism, Galimberti el- evates his memories of his early infancy spent in an orphan- age into an art form. Indeed, the structure of his mosaics is inextricably linked to this specific stage in his growth. The idea of engaging in a dialogue with space by means of a structural iconographic scheme – which for him is never a synonym for constraint, but rather for protection – derives directly from his vivid reminiscences of an outside world seen from the barred window in his room at the institute. This shows that Maurizio learnt how to make images by pursuing the path of feelings before any other consideration. Every picture connects the vitality of the present to the nos- talgia of memory, creating a language that feeds our very thoughts through the grammar of a fragment. In this de- structuring, Galimberti sets about his work with the same obsession with light that guided Claude Monet’s hand between 1892 and 1894, as he famously stood before Rouen Cathedral. Like the great Impressionist master before him, who produced more than thirty canvases to capture the elu- sive changes in light on the Gothic stone, here, photogra- phy does not portray the Villa; it depicts time itself, how it eats it away, only to then regenerate it. This manipulation recalls the words of Anselm Kiefer: ‘when someone begins something with the intention of creating eternal values, they are destined to be forgotten. By contrast, the only thing that lasts forever is what is truly alive, and thus what already visually comprises its own change.’ Galimberti’s photography is an explosion of artistic references, and from this fertile ground of the imagination, each gaze also brings out forceful reminders of the modernist school known as Pop Art. Painterly hues and shimmering textures intensify spatial forms, impacting the physical surface of reality. And so archetypes of harmony and visual aesthetics become the subtle links between the ‘here and now’ of the picture and a never-ending chimerical universe. The sum of each image thereby acquires a parasensory significance that instils a state of continual ecstasy. Ever since the dawn of time, man has been enthralled by contemplation of the exterior dimension, and the ensuing wish to live out one’s desires takes the form of a full-scale ex- pressive credo. This fascination with spells and charms is, of course, an integral part of human nature, but it is heightened among artists who, more than any other group, manage to translate their sensibility for beauty into a creative power and a universal method of communication. Galimberti possesses this extraordinarily sophisticated perception: in his hands, photography goes beyond mere representation, becoming an amulet of endless narrative experimentation. The artist traces the outline of a dimension that runs parallel to reality, where we may be surrounded by an incessant flow of beauty. In artistically reassembling the traces of Villa d’Este’s illustrious past, Galimberti offers an iconic interpretation of elegance that can serve as an antidote to historical oblivion. He there- by makes available to the observer a process of education of the feelings that never stops at mere visual gratification, but continues to surface in eternity, as if destined to make our hearts beat forever. With his mosaics, Galimberti decides what to reveal and what to conceal, taking us along a path where objectivity gives way to his interior truth. While internally he foregrounds monumental detail, externally he takes action like a painter intent on fixin

8 9

10 11

14 15

16 17

18

20 21

22

24 25

26 27

28 29

30 31

32 33

34 35

36 37

38 39

40 41

42 43

44 45

46 47

48 49

50 51

52 53

54 55

56 57

58 59

60

62 63

66

68 69

70 71

72 73

74 75

76

78 79

80

82 83

84

86

88 89

90 91

92

94 95

96

98 99

100 101

102

104 105

106 107

108 109

110 111

112 113

114 115

116 117

118 119

120 121

122 123

124 125

126 127

128 129

130 131

132 133

134 135

136 137

138 139

140 141

142 143

144 145

146 147

148 149

150 151

152 153

154 155

156 157

158

160 161

162 163

164 165

166 167

168 169

170 171

172 173 Questa immagine nasce da Man Ray e, attraverso la Polaroid, diventa ready-made. È un passaggio lieve, una trasformazione silenziosa, come un ricordo che cambia forma mentre lo si guarda. Non è un omaggio, ma un incontro: tra ciò che è stato e ciò che continua a mutare nel tempo della visione. Villa d’Este è per me un luogo che non appartiene a una sola realtà. È reale e irreale insieme, memoria e sogno, presenza e apparizione. Nel mio lavoro ho cercato di raccogliere le sue icone, le sue immagini sedimentate, non per descriverle, ma per lasciarle affiorare, come accade nei sogni. Non mi interessava fotografare le stanze, né restituire fedelmente gli spazi. Mi interessava piuttosto raccontare una struttura invisibile: l’idea di abitare un luogo cosmico, avvolgente, in cui l’acqua, la pietra, il verde e la luce diventano una sola materia. Uno spazio in cui il tempo si dilata e l’immagine smette di essere documento per diventare esperienza. Nei giardini, nelle fontane, nelle cascate, ho guardato la realtà come si guarda un dipinto che lentamente si sfoca. La pittura di Gerhard Richter mi ha accompagnato in questo sguardo sospeso, in bilico tra ciò che si riconosce e ciò che si perde, tra forma e dissoluzione. Il mio lavoro nasce in questo spazio fragile, dove fotografia e pittura si toccano, dove il sogno entra nella realtà senza chiedere permesso. Man Ray è una presenza costante, una figura che ha saputo attraversare le immagini del suo tempo, assorbirle, trasformarle, restituirle come visioni interiori. È questo che cerco anch’io: lasciarmi attraversare dalle immagini, dalla storia, dai luoghi per restituire qualcosa che non sia spiegazione ma visione. Un tentativo di spostare la fotografia fuori dal suo territorio abituale, lontano dal già visto, verso un luogo più libero, più instabile, più vicino al sogno che alla realtà. Per capire il mio Villa d’Este project Maurizio Galimberti This image is drawn from Man Ray and, via the Polaroid, it becomes ready-made. It is a gentle evolution, a silent transformation, like a recollection that changes shape as you look at it. It is not a tribute; it’s a meeting between what has been and what continues to change throughout the duration of the viewing. For me, Villa d’Este is a place that does not belong to just one reality. It is both real and unreal at one and the same time, memory and dream, presence and appearance. In my work, I have tried to gather its iconic elements, its sedimented images, not to describe them, but to allow them to come to the surface, as happens in dreams. I was not interested in taking shots of the rooms or faithfully recording the interiors. Rather, my interest lay in narrating an invisible structure: the idea of inhabiting a cosmic, all- encompassing place, in which water, stone, vegetation and light become a single substance. A space in which time expands, and the image ceases to be recorded and starts to become pure experience. In the gardens, in the fountains, in the waterfalls, I viewed reality as one views a painting, which gradually blurs. The paintings of Gerhard Richter accompanied me in this suspended way of looking, halfway between what one can identify and what gets lost, between form and dissolution. My work comes into being in this fragile space, where photography and painting meet, where dreams enter reality without asking for permission first. Man Ray is a constant presence, a personage who found a way to experience the images of his day, absorb them, transform them, and reflect them back as interior visions. This is what I seek, too: to let myself be permeated by images, by history, and by places in order to convey something that is not an explanation but a vision. An attempt to shift photography outside its customary territory, far from what has already been seen, towards a place that is freer, more unstable, and closer to dreams than to reality. Understanding my Villa d’Este project Maurizio Galimberti

174 175

176 177

178 179

180 181

182 183

184 185

186 187

188

190

192 193

194

196

198

200 201

202

204

206 207

208 209

210 211

212 213

214 215

216 217

218 219

220 221

222 223

224 225

226 227

228 229 Guardavo Villa d’Este dal lago sulla mia piccola barca a vela. Ci passavo davanti un po’ prima del tramonto, quando «la luce ha una dolcezza che fa pensare ai sogni», come scriveva Stendhal nei suoi Voyages en Italie descrivendo il lago di Como. Ammiravo la sobrietà di linee e la corretta semplicità armoniosa che ben rappresenta il sentimento lombardo: elegante senza mai cedere a uno sfarzo sguaiato. Mi sembrava incastonata tra la sovrastante boscosa e alta collina che domina quel ramo del lago quasi volesse dialogare con la natura senza pretendere di sottrarle il privilegio del dominio. Mai ero entrato a Villa d’Este, nessuna occasione mi ci aveva portato e anche solo un breve attracco con la mia deriva sarebbe stato inutilmente troppo complicato. Così, osservavo rapido per non distrarmi dal governo della vela, guardavo l’elegante terrazza, la curiosa piscina galleggiante ritagliata nell’acqua del lago, intravedevo il Ninfeo con i suoi variopinti riflessi di luce che rimbalzano tra i mosaici. Il nostro tempo apre ferite dolorose nella vita della natura per dare spazio alle opere dell’uomo, che non sempre usa il proprio ingegno per esaltarne la bellezza, quasi essa fosse una specie di sua «controparte», quasi fosse un principio di resistenza alla sua azione, ai suoi interventi. Per questo, l’equilibrio tra l’operare dell’uomo e la realtà naturale è sempre problematico e ne caratterizza la capacità costruttiva: se la sua azione è imperativa o violenta è dannosa, può provocare disastri non solo dal punto di vista dell’estetica ma anche da quello dell’ambiente. D’altra parte, se l’operare dell’uomo non è in grado di mostrare un proprio segno di bellezza - il tratto di uno stile riconoscibile nel definire la sua creatività o la testimonianza dello spirito del tempo - il proprio intervento è effimero, non lascia traccia, è cosa tra cose. Da quando l’uomo è sulla terra, la sua presenza è individuata dalle opere che ne documentano la creatività che è stata in grado di superare la resistenza della natura, facendo prevalere la forma sulla materia. C’è, in proposito, una celebre riflessione di Friedrich Schiller nel suo libro Kallias, o della bellezza: «Un vaso è considerato, come corpo materia, soggetto alla forza di gravità, ma gli effetti della forza di gravità debbono, visto che la natura del vaso non può rinnegarli, essere modificati dalla forma del vaso». La forma libera «la cosa» dalla materia, ne fa un’opera, quasi come una vittoria sulle leggi necessarie del mondo naturale: tuttavia non è affatto semplice questa sfida della forma alla materia, e quella lineare semplicità di Villa d’Este che si specchia sul lago come per controllare la sua compostezza e verificare che nulla sia fuori posto ne è una perfetta testimonianza. Arte e natura, così contrapposte? La natura non è anche chiamata l’arte di Dio? Ciò significa che la natura è impeccabile, perfetta, che nulla di essa è brutto: se noi affermiamo che qualcosa in natura non è bello, in realtà non stiamo riflettendo su quel «qualcosa», ma su noi stessi, sul nostro modo di sentire, percepire, sul nostro gusto personale. La bellezza della natura rimane comunque, è ciò che si coglie nella sua immediatezza, è una bellezza la cui particolare qualità è custodita nella libertà che la difende da ogni tentativo di prevaricazione, da ogni azione dell’uomo che vorrebbe modificarla, trasformarla, cambiando così inevitabilmente la sua forma originaria. Non è un caso che noi amiamo l’incontaminata bellezza di un paesaggio, contemplata, per esempio, osservando un ghiacciaio immacolato, la distesa del mare senza limiti e confini, il lago dove si specchiano boschi arrampicati sulle colline. Ma è impensabile che in questo mondo sia assente la mano dell’uomo, perché la sua stessa vita si è sviluppata nel rapporto creativo-distruttivo con la natura, quasi egli fosse seduto su un’altalena che oscilla da una parte e dall’altra, ora verso una vitale relazione che ne esalta la bellezza, ora verso la volontà di imporvi un aggressivo dominio. E su questa altalena ognuno ha le sue preferenze: per il mio gusto preferisco alla bellezza della natura incontaminata quella che presenta un’armonia tra ciò che di bello può fare l’uomo e la realtà naturale, un’armonia tra opera e natura. Questo è il sentimento che mi accompagnava bordeggiando con la mia piccola deriva mentre doppiavo Punta Spartivento e scendevo verso Lenno, Sala Comacina; poi il lago si restringe e tenere la vela è difficile se il vento rimbalza contro le pareti rocciose creando imprevedibili mulinelli: sul mare è più facile governare la barca perché il vento ha una maggiore regolarità e non cambia all’improvviso direzione come accade sul lago. Quando superavo la Villa d’Este. Bellezza vivente Stefano Zecchi strettoia tra Moltrasio e Torno incominciavo a valutare dove effettuare la virata per tornare indietro e Villa d’Este rappresentava un riferimento. Appunto, dicevo, non avevo molto tempo a disposizione per osservarl

230 231 con l’equilibrio tra l’intervento dell’uomo e l’ambiente. Un equilibrio difficile da raggiungere, che richiede cultura e una sensibilità educata al buon gusto per evitare che nella relazione uomo-natura s’inserisca un elemento perturbante che alteri l’equilibrio, rovinando l’immagine estetica. Generalmente questi elementi hanno un carattere ornamentale con lo scopo di abbellire, di accrescere l’aspetto seduttivo dei luoghi. L’intenzione potrebbe apparire lodevole: esprime il desiderio di dare maggiore bellezza là dove si ritiene che essa sia carente. Ma il risultato non corrisponde all’intenzione, è Kitsch. Questa parola, di origine tedesca, vuol dire comunemente «robaccia», ma nella terminologia estetica significa sia il cattivo gusto, sia il degrado a cui può portare il cattivo gusto. È una forma o un modo di corruzione della qualità estetica provocata dal cattivo gusto dell’uomo: un cattivo gusto particolare, quello che nasce dall’ignoranza. E, purtroppo, di questi disastri estetici non ce ne sono pochi quando ripenso alla bellezza della mia campagna veneta. Per intenderci, facciamo un caso estremo di assoluta fantasia: immaginiamo una bella villa sulle sponde del fiume Brenta e continuiamo a immaginare che il suo nuovo proprietario voglia dare un tocco di originalità al parco ornandolo con rivoli, piccole cascate, ponticelli, seguendo attentamente lo stile giapponese, di cui è un appassionato. La centenaria estetica della villa veneta contaminata dallo stile giapponese dei giardini: il risultato è il Kitsch. Il parco della villa non può tollerare che il suo equilibrio sia rotto da quell’intervento, sia pure rispettoso dell’ambiente ed eseguito seguendo con scrupolo i canoni dello stile giapponese. È come mettere il limone nel vino: separati sono eccellenti, l’uno nell’altro disgustosi. Si tratta di un caso estremo, appunto, di assoluta fantasia, tuttavia esempi meno esasperati non sono poco frequenti. Quando l’artificiale s’innesta su un ambiente naturale, è soprattutto la sensibilità culturale che deve dettare le regole per la conservazione della bellezza, regole che dal mio fluttuante e precario punto d’osservazione - quello della barca a vela - mi parevano perfettamente rispettate dall’edificio e dai giardini di Villa d’Este. Ma ecco giunta l’occasione: sono invitato alla Villa. Non devo arrivarci in barca, mi risparmio il disagio dell’ormeggio, percorro la strada da Cernobbio con l’auto. Attraverso un viale fitto di ippocastani che lasciano vedere soltanto il tracciato della via: Villa d’Este si cela al visitatore e gli appare alla fine del viale in piena luce in mezzo a tappeti di fiori. All’ingresso, appena si attraversano i corridoi e si entra nelle sale, si coglie il significato prezioso della bellezza che, raggiungendo una propria ideale perfezione, oltrepassa qualsiasi dominio dell’utile sulla qualità estetica. Vivere questa bellezza vuol dire vivere nel lusso. Chi conosce ciò che davvero è lusso ama la bellezza e ne fa un principio fondamentale di esperienza di vita, consapevole che per questo apprezzamento è stata decisiva l’educazione estetica. In questa visione della bellezza, il lusso non è ostentazione, non è desiderio di sfoggiare la propria volontà di possesso (cosa che nasconde l’essenza stessa del lusso) e renderlo un’occasione per esibire vanità e ricchezza. Esso è fondamentalmente uno stile culturale di chi conosce bene le regole dell’estetica e del gusto, della bellezza della natura e dell’arte, indipendentemente dal denaro: uno stile culturale che non è favorito dall’eccesso di denaro ma, al contrario, spesso da esso è minacciato. Il valore venale non potrà mai essere il criterio per stabilire che un determinato oggetto sia davvero un oggetto di lusso; in secondo luogo, come conseguenza di questa affermazione, si dovrà anche aggiungere che il valore estetico di un oggetto di lusso non potrà prescindere né dal suo uso, né dal suo prezzo. Nell’oggetto di lusso c’è un desiderio di assoluto, la visione di una bellezza che, raggiungendo una propria ideale perfezione, oltrepassa qualsiasi dominio dell’utile sulla qualità estetica. È il risultato di un’esperienza e di un sentimento che formano l’identità personale, in cui il rapporto con l’arte è decisivo. Il lusso è desiderio, volontà di espressione, è un fantasma inseguito per oltrepassare il banale, l’ordinario, che sono le condizioni prevalenti in cui si svolge la nostra esistenza. L’eleganza della Villa è assoluta, la mano di chi per necessità ha dovuto porre riparo ai danni provocati dal passare del tempo è stata intelligente, rispettosa della tradizione estetica di quegli spazi, priva di volontà sovvertitrici o, semplicemente, di pretese interessate a una commistione tra l’antico e il moderno. Quanta storia è transitata per quelle sale avvolte dal lusso, in cui, probabile, l’eleganza doveva scontrarsi con la volgarità. Periodi di grande fulgore e di decadenza come la vita di una bella donna che non rinuncia all’autenticit

232 233 momenti di grande splendore e di decadenza così com’è il pulsare dei nostri cuori. L’amore che dà vita, che incorona la bellezza: nella loro relazione, in questo gesto di Amore che incorona Venere, c’è il valore simbolico di una società che progetta, lavora, crea per il bene dell’interesse pubblico. Villa d’Este è un piccolo frammento di mondo in cui si coglie la responsabilità civile di essere non solo rispettosi della conservazione della bellezza ma anche dell’impegno culturale che con amore pensa a fare bellezza, a costruirla per le generazioni future. In questo contesto, con magistrale intensità emotiva, le fotografie di Maurizio Galimberti fanno rivivere con grande attualità espressiva gli ambienti di Villa d’Este, così belli che sarebbe sufficiente qualche immagine molto elementare - quasi uno scatto di cellulare - per trasmettere il loro fascino: insomma, cartoline illustrate che danno il piacere del ricordo, ma niente di più. Questa, però, non è la cifra stilistica del maestro Galimberti, che attraverso le sue fotografie opera una sovversione dell’immagine per obbligare l’osservatore a coglierne quel sentimento che è al di là della sua esplicita, immediata rappresentazione. Sempre un grande fotografo cerca di oltrepassare il visibile per cogliere quell’invisibile che pure è presente ma sfugge alla percezione. Galimberti attraversa questa modalità di rappresentazione per andare oltre: i suoi mosaici obbligano a cogliere nella sintesi un nuovo senso della «cosa» fotografata. Una tecnica particolarmente significativa quando si hanno di fronte realtà di indiscussa bellezza per cui è facile cadere in stereotipi insignificanti. Invece, l’immagine prodotta dalla fotografia di Galimberti si decontestualizza, perde la sua oleografica rappresentazione e suggerisce di svolgere un personale processo visivo per ritrovare un nuovo contesto di senso. Per intenderci, si pensi a cosa sia un mosaico, a cui fa esplicito riferimento la tecnica fotografica di Maurizio Galimberti. Una tessera di mosaico può essere bella in sé senza che ci sia bisogno di altre ad accompagnarla: ha un proprio colore, una sua luminosità, qualche segno particolare. Poi a questa tessera se ne aggiungono altre, si forma una composizione che assume un altro significato o allude a un altro significato. La composizione ha il valore del «tutto» ma ha bisogno di ogni singola «parte», la quale, a sua volta, ha un proprio valore di significato che tuttavia non corrisponde a quello del «tutto» pur facendone poi «parte». La tecnica di Galimberti produce attraverso la fotografia questo principio compositivo che mette in relazione la «parte» con il «tutto». Il risultato è una straordinaria ed estraniante rappresentazione che, nel contesto particolare delle immagini che rappresentano Villa d’Este, elimina la convenzionale aura di bellezza, affinché l’osservatore non rimanga passivo di fronte a essa, ma eserciti la propria attività percettiva per afferrare la meraviglia di cui è circonfusa la Villa. Una tecnica fotografica che conferisce assoluta modernità alle rappresentazioni: io ho cercato in queste pagine di spiegare quale bellezza vivente esprima la Villa; la fotografia di Maurizio Galimberti ci fa vedere tutta la vitalità culturale ed estetica presente nell’affascinante storia di cui è stata protagonista Villa d’Este.

234 235 Villa d’Este. Living Beauty Stefano Zecchi I was looking at Villa d’Este from the lake, aboard my small sailboat. I passed in front of it shortly before sunset, when ‘the light possesses a sweetness that makes one think of dreams’, as Stendhal wrote in his Voyages en Italie, describing Lake Como. I admired the sober restraint of its lines and the measured and harmonious simplicity that so well embodies the Lombard sensibility: elegant, without ever yielding to garish ostentation. It seemed set like a jewel between the wooded, lofty hill rising behind it, which dominates that branch of the lake, almost as if the Villa wished to engage in dialogue with nature without presuming to wrest from it the privilege of dominion. I had never entered Villa d’Este. No occasion had ever brought me there, and even a brief mooring with my small sailing dinghy would have been needlessly complicated. And so I observed it fleetingly, careful not to distract myself from handling the sail. I glanced at the elegant terrace, the curious floating pool carved into the waters of the lake, and caught sight of the Nymphaeum, with its variegated reflections of light bouncing among the mosaics. Our time opens painful wounds in the life of nature in order to make room for the works of humankind. Yet humankind does not always use its ingenuity to enhance nature’s beauty, as if nature were some sort of ‘counterpart’, almost a principle of resistance to human action and intervention. For this reason, the balance between human endeavour and natural reality is always problematic and defines the quality of its constructive capacity. When human action is imperious or violent, it is harmful and can cause disasters not only from an aesthetic point of view but also from an environmental one. On the other hand, when human activity is unable to manifest its own mark of beauty, the trace of a recognizable style that defines creativity or bears witness to the spirit of the age, the intervention becomes ephemeral, leaves no trace, and is merely one thing among things. Since humankind first appeared on earth, its presence has been documented through works that reveal a creativity capable of overcoming the resistance of nature, allowing form to prevail over matter. In this regard, there is a famous reflection by Friedrich Schiller in Kallias or Concerning Beauty, a series of letters written in 1793: ‘A vessel, as a material body, is subject to the force of gravity, yet the effects of gravity must, since the nature of the vessel cannot deny them, be modified by the vessel’s form.’ Form frees ‘the thing’ from matter, turning it into a work, almost as a victory over the necessary laws of the natural world. Yet this challenge of form against matter is by no means simple, and the linear simplicity of Villa d’Este, mirrored in the lake as if to check its own composure and verify that nothing is out of place, stands as a perfect testament to it. Art and nature, then, so sharply opposed? Is nature not also called the art of God? This means that nature is impeccable, perfect, that nothing within it is ugly. If we claim that something in nature is not beautiful, we are in fact not reflecting on that ‘something’, but on ourselves, on our way of feeling and perceiving, on our personal taste. The beauty of nature nonetheless remains. It is what is grasped in its immediacy, a beauty whose particular quality is safeguarded by the freedom that defends it from every attempt at domination, from every human action that would seek to alter or transform it, inevitably changing its original form. It is no coincidence that we love the unspoiled beauty of a landscape contemplated, for example, in the sight of an immaculate glacier, the boundless expanse of the sea, or a lake reflecting forests climbing up the hillsides. Yet it is unthinkable that the human hand should be absent from this world, because human life itself has developed through a creative and destructive relationship with nature, as if humanity were seated on a swing perpetually oscillating back and forth, at times toward a vital relationship that enhances nature’s beauty, at other times toward the will to impose an aggressive dominion upon it. And on this swing, everyone has their own preferences. As far as my own taste is concerned, I am more drawn to a beauty born of harmony between what humankind can create beautifully and natural reality - a harmony between work and nature - than to the beauty of untouched nature. This was the feeling that accompanied me as I beat upwind in my small sailing dinghy, rounding Punta Spartivento and heading down toward Lenno and Sala Comacina. Then the lake narrows, and trimming the sail becomes difficult when the wind rebounds off the rocky walls, creating unpredictable whirlwinds. At sea, it is easier to handle a boat because the wind is more regular and does not suddenly change direction as it does on the lake. When I passed the narrow stretch between Moltrasio and Torn

236 237 human ingenuity in search of an ideal synthesis of forms capable of enhancing the beauty of nature by bringing it back within a rational order. Parks and gardens are artificial constructions within natural reality, yet, for this reason, they do not necessarily diminish their quality, provided that balance is achieved between human intervention and the environment. It is a balance that is difficult to attain, requiring culture and a sensitivity educated to good taste, so that no disturbing element slips into the relationship between humankind and nature, altering the equilibrium and ruining the aesthetic image. Generally, such disturbing elements have an ornamental character, intended to embellish, to increase the seductive appeal of a place. The intention may appear praiseworthy. It expresses the desire to add beauty where one believes it to be lacking. But the result does not correspond to the intention. It is Kitsch. This word, of German origin, commonly means worthless junk, but in aesthetic terminology it refers to both bad taste and the degradation to which it can lead. It is a form, or a mode, of corruption of aesthetic quality caused by human bad taste, a particular kind of bad taste, the one that stems from ignorance. Unfortunately, there is no shortage of such aesthetic disasters when I think back on the beauty of my Venetian countryside. To make myself clear, let us imagine an extreme and entirely fanciful case. Picture a beautiful villa on the banks of the Brenta River, and imagine that its new owner wishes to add a touch of originality to the park by adorning it with rivulets, small waterfalls, and little bridges, carefully following the Japanese style, which he is an enthusiast for. The centuries-old aesthetic of the Venetian villa was contaminated by the Japanese style of gardens. The result is Kitsch. The park of the villa cannot tolerate its equilibrium being disrupted by such an intervention, even if it is environmentally respectful and executed scrupulously according to the canons of Japanese style. It is like putting lemon in wine. Separately, they are excellent; together they are unpleasant. This is, indeed, an extreme case, born purely of imagination. Yet less exaggerated examples are far from rare. When the artificial is grafted onto a natural environment, it is above all cultural sensitivity that must dictate the rules for preserving beauty. From my floating and precarious point of observation, that of a sailboat, those rules seemed to me to be perfectly respected by the building and the gardens of Villa d’Este. But then the opportunity arrives. I am invited to the Villa. I do not reach it by boat, sparing myself the inconvenience of mooring, and instead travel by car along the road from Cernobbio. I pass through an avenue dense with horse chestnut trees that allow only the line of the road to be seen. Villa d’Este conceals itself from the visitor and reveals itself at the end of the avenue, fully illuminated, set amid carpets of flowers. At the entrance, as soon as one crosses the corridors and enters the halls, one grasps the precious meaning of beauty which, having reached its own ideal perfection, transcends any domination of utility over aesthetic quality. To live this beauty is to live in luxury. Those who know what luxury truly is love beauty and make it a fundamental principle of their life experience, aware that aesthetic education has been decisive in forming this appreciation. In this vision of beauty, luxury is neither ostentation nor the desire to flaunt one’s possessions, both of which obscure the very essence of luxury, reducing it to a mere display of vanity and wealth. Luxury is fundamentally a cultural style belonging to those who truly know the rules of aesthetics and taste, of the beauty of nature and art, independently of money. It is a cultural style that is not fostered by excessive wealth, but rather is often threatened by it. Market value can never be the criterion by which we determine that an object is truly an object of luxury. As a consequence of this assertion, one must also add that the aesthetic value of a luxury object cannot be separated either from its use or from its price. In the luxury object, there is a desire for the absolute, a vision of beauty which, by reaching its own ideal perfection, surpasses any dominance of utility over aesthetic quality. It is the result of an experience and a feeling that shape personal identity, in which the relationship with art is decisive. Luxury is desire, a will to expression, a phantom pursued in order to transcend the banal and the ordinary, which are the prevailing conditions of our existence. The elegance of the Villa is absolute. The hand of those who, out of necessity, have had to repair the damage caused by the passage of time has been intelligent and respectful of the aesthetic tradition of these spaces, devoid of any subversive intent or, more simply, of interests aimed at a forced commingling o

238 understand the quality of existence, the desirability of being. To create beauty means to bear witness to a sense of life that is desired and believed in, because within this creation there is design, utopia, the dream of something to be realized. Villa d’Este is an example of living beauty, which over time has known how to build and grow, passing through moments of great splendour and of decline, just as our hearts pulse. Love that gives life, that crowns beauty. In their relationship, in this gesture of Love crowning Venus, there lies the symbolic value of a society that plans, works, and creates for the good of the public interest. Villa d’Este is a small fragment of the world in which one perceives the civic responsibility not only to respect the conservation of beauty, but also the cultural commitment that, with love, seeks to create beauty and to build it for future generations. In this context, with masterful emotional intensity, the photographs of Maurizio Galimberti bring the interiors of Villa d’Este vividly back to life with striking expressive immediacy. These spaces are so beautiful that a few very simple photographs would suffice, almost like casual cellphone snapshots, to convey their charm. In other words, illustrated postcards that offer the pleasure of remembrance, but nothing more. This, however, is not the stylistic signature of Maestro Galimberti. Through his photographs, he carries out a subversion of the image, compelling the observer to grasp a feeling that lies beyond its explicit, immediate representation. A great photographer always seeks to go beyond the visible in order to capture that invisible dimension that is nonetheless present but eludes perception. Galimberti moves through this mode of representation in order to go further. His mosaics compel the viewer to perceive, through synthesis, a new meaning of the photographed ‘thing’. This is a particularly significant technique when confronting realities of unquestionable beauty, where it is easy to fall into insignificant stereotypes. Instead, the image produced by Galimberti’s photography is decontextualized. It loses its oleographic, postcard- like representation and invites the observer to engage in a personal visual process in order to rediscover a new context of meaning. To be clear, one might think of the mosaic, a form to which Galimberti’s photographic technique explicitly refers. A single mosaic tile can be beautiful in itself, without needing others to accompany it. It has its own colour, its own luminosity, and some distinctive mark. Then other tiles are added, forming a composition that assumes a different meaning or alludes to another. The composition possesses the value of the ‘whole’, yet it requires each individual ‘part’, which in turn holds its own meaningful value, one that does not coincide with that of the ‘whole’, even though it ultimately becomes part of it. Galimberti’s technique reproduces through photography this compositional principle that places the ‘part’ in relation to the ‘whole’. The result is an extraordinary and disorienting representation that, in the specific context of images depicting Villa d’Este, removes the conventional aura of beauty, so that the observer does not remain passive before it but instead exercises active perceptual engagement to grasp the wonder with which the Villa is imbued. It is a photographic technique that confers absolute modernity upon the representations. In these pages, I have sought to explain what living beauty Villa d’Este expresses. The photography of Maurizio Galimberti allows us to see the full aesthetic and cultural vitality of the fascinating history in which Villa d’Este has been the protagonist.

Art Direction Denis Curti Testo di Text by Stefano Zecchi Instant Artist Maurizio Galimberti Società Editrice Allemandi Piazza Emanuele Filiberto 13-15 10122 Torino www.allemandi.com © 2026 Società Editrice Allemandi, Torino © 2026 Gli autori per i testi / The authors for their texts © 2026 Maurizio Galimberti ISBN 978-88-422-2857-8 Finito di stampare in Italia nel mese di luglio 2026 Printed in Italy in July 2026