Created in Canva
sejak kelas 3 smp, al dan oliv selalu satu bangku. al yang introvert dan oliv yang extrovert jadi pasangan paling aneh tapi kompak di kelas. Setiap istirahat, mereka ke kantin bersama. Saat ulangan, mereka saling membisikan jawaban soal. Saat pulang, al selalu mengatar oliv sampai depan rumahnya. "kita sahabat sampai tua yha?" Di dalam hatinya ada kalimat lain yang tidak pernah berani ia ucapkan. Kelas 2 sma. Datanglah kai. Anak baru yang jago voli dan bikin oliv ketawa. oliv jadi sering cerita tentang kai ke al "al, kai lucu banget sie?"
Tangannya meremas erat pulpen di dalam saku. Hari kelulusan tiba. Semua orang sibuk foto dengan pasangannya serta pelukan. Dimas datang membawa buket bunga untuk oliv. "liv, aku suka sama kamu. Kamu mau jadi pacarku?" Oliv terkejut lalu mengangguk sambil tertawa malu. Teman-teman bersorak. al berdiri agak jauh. Ia menepuk bahu kai. "jaga baik-baik yha?" malammnya, al mengirim cht terakhir: "makasih yha udah jadi teman terbaikku selama ini, liv. Jaga diri baik-baik yha?" balasan nisa: iya dongg al! Kita kan sahabatan selamanya. Sebatas teman, tapi selamanya yha! al membaca cht itu sambil menatap langit dari jendela kamarnya "sahabatan teman". Gumannya. Cukup itu sudah cukup baginya.TAMAT.