View Девятилова Юлия макет flipbook.
Время МОЛОДИЛЬНЫЕ ЯБЛОКИ • ТРУДОЛЮБИВЫЕ ВАСИЛИСЫ №1/2026Место силы Специальный выпуск
1/20262 Журнал «Время» №1, июнь 2026 г. Главный редактор, дизайн и верстка Девятилова Юлия Евгеньевна Тел. +7 914 758 85 97 Тираж 3 экз. Использование любых материалов журнала воз- можно только после согласования с редактором. При перепечатке ссылка на журнал обязательна. 0+ Места силы— это те особенные уголки мира, что дают нам опору, наполняют энергией и остаются в сердце навсегда. Для кого то место силы — горы, озёра или древние леса с особой энергетикой. Для дру- гих — дом, где прошло детство. Это не про- сто строение с крышей и окнами. Это особое пространство, где мир казался огромным и полным чудес, где каждый уголок хранил свою тайну, а каждый день сулил новое от- крытие. В детстве дом был настоящей кре- постью: за его стенами не страшны никакие бури. Даже если снаружи метель и завыва- ет ветер, внутри всегда тепло, уютно и тебя ждут. Это ощущение защищённости оста- ётся с нами на всю жизнь — оно становится внутренним ресурсом, к которому мы об- ращаемся в трудные минуты. Там не нужно было соответствовать чьим то ожиданиям — можно было просто быть. Эта детская не- посредственность, запечатлённая в стенах родного дома, напоминает нам о том, что внутри каждого взрослого живёт ребёнок, способный удивляться и радоваться жизни. Дом детства пропитан любовью близких, их заботой, разговорами за вечерним чаем, се- мейными традициями. Это место, где дети впервые узнают, что такое поддержка, по- нимание, безусловное принятие. Именно таким местом стал для меня и моих детей наш дом на окраине Южно Сахалин- ска, в котором мы прожили 12 лет. Дом, где зимой сугробы вырастали до окон, а летом можно было сорвать ягоду прямо с куста и босиком выбежать на росистую траву. Я могу по разному относиться к недостаткам нашего дома: к долгим зимам, бесконеч- ным ремонтам, быту, отнимавшему столько сил. Мы строили свой мир — и учились быть его хозяевами. Но для моих детей этот дом — чистая магия. Для них он навсегда оста- нется пространством, где всё было возмож- но:кататься на качелях до головокружения, играть в футбол на газоне, наряжать ёлку во дворе игрушками. Этот дом дал нам нечто большее, чем крышу над головой. Он научил нас ценить простые радости. И даже если мы больше никогда не вернёмся туда физически, он продолжает жить в нас — как внутренний компас, как источник энергии, как напоминание о том, кто мы есть на самом деле. Именно об этом доме этот специальный вы- пуск. Он о том, как обычные стены стано- вятся местом силы, а повседневные момен- ты превращаются в вечные воспоминания. С теплом и любовью, Девятилова Юлия
Судьбоносное решение Выбор образа жизни Содержание Бесконечный марафон Ремонт нельзя закончить 6 Хроники стройки 8 Создавая Эдем 10 ЗаМуРчательная жизнь Мемуары одного кота Послесловие Свет в чужом окне Эхо счастливых дней 20 «А помнишь?» 22 Молодильные яблочки 28 Трудолюбивые Василисы 32 По-братски 36 Фонарики 10 14 32 38 4
ВРЕМЯ41/2026 5СУДЬБОНОСНОЕ РЕШЕНИЕ СУДЬБОНОСНОЕ РЕШЕНИЕ мальная: достаточно места для семьи, но не слишком много для уборки. Участок про- сторный, но не огромный — с ним реаль- но справиться. Расположение порадовало: недалеко от города. И что особенно важно, собственных сбережений как раз хватало на покупку. Мы купили. Правда, вскоре поняли, что дом, в отличие от квартиры, требует гораздо больше усилий. Но это уже другая история. А тогда, в тот вечер, я долго не могла заснуть, предвкушая переезд. 31 марта 2012 года мы перебрались — с дет- скими кроватками, двумя детьми и боль- шим количеством личных вещей. Накану- не муж организовал вывоз снега с участка, чтобы было где гулять с коляской. А 4 апреля задула метель — снегу навалило столько, что мы с трудом открыли входную дверь. Пер- вое испытание. Мы сделали свой выбор, и он оказался пра- вильным. Не потому, что всё было гладко. А потому, что за каждым испытанием стояла свобода, которой у нас не было в квартире. Дети наконец-то получили свой участок, где можно выпустить пар, не оглядываясь на со- седей снизу. Мы получили дом — не идеаль- ный, но наш. И пусть впереди ждали новые трудности, тот самый вечер, когда я сказала «Хочу», стал точкой невозврата. Дороги на- зад не было. И слава богу. Выбор образа жизни В2011 году мы с мужем жили в Юж- но-Сахалинске. Нефтяная компания, где мы оба работали, снимала для нас жильё — за 12 лет это была уже четвёртая квартира. В ноябре родились дети, и для четверых нас она оказалась тесной: места ползать и бегать растущим малышам про- сто не хватало. К лету 2012 года мы должны были осво- бодить жильё, и перед нами встал выбор. Две дороги. Первая: искать новую съём- ную квартиру — компания выделяла на это дополнительные средства. Вторая: купить своё. Я долго взвешивала «за» и «против». С од- ной стороны, съёмная квартира — стабиль- ность и минимум хлопот: не нужно думать о капитальном ремонте, налогах, мебели. С другой — дети растут, им нужен свежий воз- дух, свой участок, где можно выпустить пар и не беспокоить соседей снизу. Так созрело решение: детям будет лучше и безопаснее расти на природе. Это был не просто выбор жилья. Это был выбор образа жизни. Мы с сестрой и её мужем посмотрели не- сколько домов. И с каждым осмотром я всё больше сомневалась: а правильное ли это решение? То слишком большие — 200–300 квадратов. Я прикидывала: как такое уби- рать? Отопление встанет в копеечку! То слишком далеко от города — на работу ехать далеко. То требующие огромных вложений в ремонт и мебель — а у нас двое маленьких детей и сбережения только на сам дом. И вот однажды мне попалось объявление: дом 120 квадратов и участок 11 соток. Мы поехали смотреть. Я ступила на крыльцо, заглянула в комнаты — и внутри что-то щёлкнуло. Муж потом вспоминал, что я вер- нулась с горящими глазами и сказала одно слово: «Хочу!» Это было не «надо» и не «по- думаем». Выбор сердцем, подкреплённый трезвым расчётом. Почему именно он? Всё сошлось. Дом в хорошем состоянии — мож- но сразу заехать и жить. Площадь опти- На перепутье или Как мы решились на свой дом
ВРЕМЯ61/2026 7БЕСКОНЕЧНЫЙ МАРАФОН БЕСКОНЕЧНЫЙ МАРАФОН Ремонт нельзя закончить Всё началось с лестницы на второй этаж. Прежние хозяева, видимо, были акробатами — ступеньки прогибались под ногами, перил не было. А у нас подрас- тали дети, которые только учились ползать. Нашли рабочих, которые сделали прочные деревянные ступеньки, установили высокие перила и, самое главное, — специальные ка- литки внизу и вверху. Чтобы начинающие «альпинисты» ничего себе не сломали. Че- рез три года, когда дети уже лихо перелезали через эти калитки за секунду, как спецназ, мы их сняли. Бесполезная вещь. А потом, через год, на кухне рухнул верхний шкафчик. Просто так, ни с того ни с сего. Хо- рошо, что в этот момент там никого не было. Грохот стоял жуткий. Выяснилось: дом-то каркасный, гипсокартон много не выдер- жит. Даже карнизы со временем провисали под тяжестью штор. А про вентиляцию стро- ители вообще забыли — приходилось посто- янно открывать окна, даже зимой. Так у нас начался внеплановый кухонный ремонт. Заказали новую мебель, прочную, на специальных креплениях. А заодно по- ставили дверь на кухню — от вездесущих детей. На кухонных шкафчиках и даже на холодильнике у нас висели специальные замки, чтобы они не умудрились залезть в холодильник и кастрюли. Дом начинается изнутри — и ремонт в нём нельзя за- кончить, только приостановить А потом мы построили гостевой дом. Вер- нее, он вырос стихийно. На месте старой деревянной развалюхи мы планировали гараж. Для снегоуборщиков. Но стройка — это снежный ком: гараж стал двухэтажным домиком. Внизу мы хотели хранить садо- вый инвентарь, а в мансарде — банки для консервации, искусственную ёлку, ледянки, аргамаки и прочие крупногабаритные ра- дости. В итоге в этом домике мы даже жили временами. Например, когда делали ремонт в большом доме. Вскрывали полы и переде- лывали систему тёплых водяных полов. И нашли муравьиное гнездо. Целую муравьи- ную цивилизацию под полом. Муравьи, ви- димо, думали, что это их дом. После этого мы укладывали ламинат, клеи- ли обои, а на стены лестницы — пробковое покрытие, потому что лестнице обои клеить не очень-то просто. Финальным аккордом стала модернизация котельной и облагораживание крыльца ке- рамогранитом. Выдохнули. Дом не должен быть идеальным. Он дол- жен быть своим.
ВРЕМЯ81/2026 9БЕСКОНЕЧНЫЙ МАРАФОН БЕСКОНЕЧНЫЙ МАРАФОН Хроники стройки Забор. Кривой, больше похожий на деко- рацию к фильму ужасов. Мы поставили новый и установили автоматические ворота. Красота! Но, как оказалось, нена- долго. Забор впоследствии пришлось пере- делывать ещё раз — потому что его выдави- ло грунтовыми водами и ворота стали плохо открываться. Следующим этапом стал японский венти- лируемый фасад. Почему японский? Потому что Япония рядом. А выглядел дом так: про- сто крашенная краской стена, и краска эта потихоньку начинала осыпаться хлопьями. Мы заказали фасад. Монтаж растянулся без малого на год. То материалы не везли, то до- жди, то у рабочих руки с кривизной. Потом была беседка. Мы так романтично её планировали: летние вечера, чай с чабре- цом, светящиеся гирлянды. В итоге беседка стала складом. Там лежали садовые стулья и стол, мешки с углём и всё, чему не нашлось места в доме. Дети росли, и мы установили для них игро- вой комплекс с горкой и качелями. Налетав- шие тайфуны дважды валили его на газон, и в итоге пришлось залить его опоры бето- ном. Потом была брусчатка. Надоело месить грязь с мелкой щебёнкой, обдирая каблуки по пути от ворот к дому. А на месте старо- го сарая для дров расчистили площадку под машину. Вдоль забора, который отделял нас от соседей, мы посадили быстрорастущий кустарник. Это заняло очень много сил, денег и нервов. Но мы получили тот дом и тот двор, кото- рый хотели. С нуля. Из суглинка, щебёнки и кипящего энтузиазма. Дом подарил детям детство на траве, мне — компоты из собственной сливы, а коту — тень под го- лубой елью. На интерьере мы не остановились и благоустройство продолжилось…
ВРЕМЯ101/2026 11БЕСКОНЕЧНЫЙ МАРАФОН Стоя у окна ранней весной и глядя на раскисший после таяния снега уча- сток, я вдруг поняла: дом — это ещё не всё. Внутри мы постепенно наводили поря- док, латали недочёты, адаптировали про- странство под нужды семьи. Но снаружи нас ждала настоящая стихия. Грязь. Вязкая, липкая, бесконечная. Участок оказался суглинком. Знаете, что такое суг- линок в сахалинский дождь? Это субстан- ция, по которой в любой обуви скользишь, как на лыжах. Шесть чахлых кустов чёрной смородины, несколько жалких кустиков ма- лины, клубника, которая уже сдалась, и тра- ва по пояс вдоль забора. Ни одного деревца. Ни тени. Ни радости. И это не просто неудобство — ощущение, что ты не живёшь, а борешься с ландшаф- том каждый день. Нужно сделать пригодным для жизни не только дом, но и то, что вокруг него. Летом 2012 года муж пошёл гулять с детьми и познакомился с ландшафтным дизайне- ром по имени Лена. Это было судьбоносное знакомство. Она выслушала мои хотелки, а потом взялась за дело вместе со своим му- жем. Мы только успевали оплачивать то, что я заказывала: дренаж, разбивку клумб, за- воз песка, щебёнки и плодородного грунта — целыми горами. Посадки декоративных и плодовых деревьев, кустарников, цветов. Газон, который мы поливали и молились, чтобы взошёл весной, не засох летом и не вымерз зимой. Прошло пять лет поливов, обрезок и тру- дов. Участок было не узнать. Плодоносили груша, вишня, черноплодная рябина, слива. Малина — трёх сортов! Клубника, которую так вкусно есть прямо с грядки. Голубика, смородина, жимолость. Из этих плодов и ягод я варила компоты такой густоты, что мои дети вспоминают их до сих пор. Сад радовал с весны до осени. На клумбах цветы сменяли друг друга: первоцветы, тюльпаны, нарциссы, ирисы, пионы, розы, флоксы. Альпийская горка, три вида клёна, рябины. По забору вился девичий виноград, Создавая Эдем Сказ о том, как случайная встреча помогла пре- вратить непролазную топь в сад, где поспевает груша и слива, а под елью спит кот осенью становившийся бордовым. Цвели сирень, гортензия, чубушник. И даже го- лубая ель — на Новый год мы наряжали её игрушками, а в жару под ней прятался наш кот, считавший это место своей личной ре- зиденцией. Так наш участок стал не просто территори- ей вокруг дома, а нашей гордостью, аптекой для души и кладовой вкуса. Мы действи- тельно превратили грязь в Эдем. Оказалось, создать рай под окнами можно не за шесть дней, а за пять лет усердного труда и веры в то, что даже суглинок способен родить сад. И глядя на эти фотографии, я точно знаю: оно того стоило.
2013 2015 2017 2019 2021 беседка кухня сад забор мебель в гостиную вентиляция новая мебель в детскую крыльцо 2014 2018 лестница фасад забор септик кухонная мебель гостевой дом игровой комплекс мебель в десткую парковка брусчатка ремонт дома новый игровой комплекс ремонт котельной 2012 2016 душевая кабина 2020 13 12
ВРЕМЯ141/2026 15ЗАМУРЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЗАМУРЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ Вы прочитали, как люди превращали участок в райский сад: дренаж, клум- бы, газон, беседка, гостевой дом. Они гордятся этим — и имеют право. Но знае- те, кто видел всё с самого начала? Кто пер- вым прошёл по грязи, которая потом стала брусчаткой? Кто выбрал тенистый уголок под новой ёлкой для дневного сна? Кто охо- тился среди первых посаженных кустов и гордо складывал добычу на крыльце? Пра- аавильно, это Я. И сейчас я хочу рассказать свою версию этой истории. Не про стройки и ремонты, а про запахи, шорохи, тёплые камни в полдень и прохладную траву поутру. Про сумерки, когда я становился невидимкой, про охоты, про страхи и маленькие победы. Про то, что значит жить на этом участке — не как хозя- ин, а как кот. Послушайте. Это будет рассказ по-кошачьи. Меня зовут Тоша. А по ветеринарному па- спорту – Антон. Иногда ещё называют Ка- питон Алексеевич. И я — продукт суровой жизни, где мама — кошка, а лучший друг — цепной пёс. Вы думаете, у меня вредный характер? Нет, люди. У меня правильный харак- тер. Просто вы, двуногие кожаные, слишком мягкотелы. Первое, что они сделали, — купили мне по- зорную сбрую. Мне, вольному коту! Как только эта удавка касалась моей шерсти, мои лапы наливались свинцом, а гравита- ция усиливалась в десять раз. Падаю. Лежу. Умираю. Ни шагу. Они бегают вокруг, дёрга- ют, а я лежу и думаю: «Дудки. Этот номер у вас не пройдёт». Первый побег удался случайно. Мемуары одного кота Кто умеет исчезать в сумерках и возвращаться ровно к завтраку. и кого называют «папиной собачкой»? Газон, крики «Стой!», два человека, бегаю- щих за мной вокруг кустов. Ляпота. Но я быстро понял: так дело не пойдёт. Во второй раз я выбрал сумерки. Серый кот в серых сумерках — это вам не чёрная кошка в чёрной комнате. Это высший пилотаж не- видимости. Они покрутились, покричали, махнули рукой и с позором ушли в дом. А я остался лежать под кустом тихо ржать. Ночевал на улице. Голодно? Да. Страшно? Очень. Поэтому в пять утра я уже сидел на верхней ступеньке крыльца и орал благим матом: «Мать! Впусти! Есть хочу! Холодно! Я всё понял!» Дверь открылась. С тех пор у нас заведено: гуляю где хочу, а жрать и греться прихожу домой. Система работает. Дальше — больше. Я обзавёлся личным на- блюдательным пунктом. Летом — под ёлкой. Зимой мог спать на стуле, даже когда меня заметало снегом. Шубка позволяет. А ещё я стал охотником. Мыши, крысы, птицы — всё складывал на крыльце в идеальном поряд- ке. Это вам не «спасибо». Это я вам говорю: «Смотрите, кормильцы! Я тащу добычу, а вы только и умеете, что консервы открывать!» В дом не таскал, потому что я культурный. А они, неблагодарные, почему-то от моей до- бычи отказывались.
ВРЕМЯ161/2026 17ЗАМУРЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЗАМУРЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ Но самое весёлое начиналось, когда летом живность на участке заканчивалась. При- шлось ходить к соседу. Потом в лес. Пред- ставьте: сумерки, из-под забора вылезает серая тень с писком. Я выхожу на газон, ки- даю мышь и начинаю цирк. Ловлю, подки- дываю, даю фору. Иногда мышь выигрывает и удирает. Ну и правильно, спорт есть спорт. Чужих котов я боюсь. Да. Я могу принести крысу размером с котёнка, но если во двор проберётся кот с соседней улицы, я превра- щаюсь в привидение. Хожу за ним следом и утробно завываю: «Ууууууу... Уйди, а то маму позову». И она приходит. Прогоняет. А я серой и лохматой мухой залетаю домой. Если на кухне никого нет, прыгаю на окно в гостиной и пою песни. А теперь про то, как я их дрессировал. Вы думаете, это они меня кормят? Нет, люди. Это я разрешаю им себя кормить. И поводок — это временная слабость, которая пройдёт, когда у них созреют мозги. Особенно забавно вышло с хозяином. Му- жик как мужик: бородатый, в очках, пахнет парфюмом и табачным дымом. Но у него было одно ценное качество — пунктуаль- ность. Каждый день, как часы, приходил до- мой ровно в одно и то же время. И я, разу- меется, сидел у ворот. Ждал. Не потому что я собака какая. Просто мне было интересно: а вдруг он опоздает? Ни разу не опоздал. Тог- да они придумали мне кличку — «папина собачка». Обидно, однако. С машиной было сложнее. Хозяйка с детьми заезжала во двор, и каждый раз все орали: «Тоша, отойди! Задавим!» А я специаль- но садился поперёк дороги. Не потому что дурак. А потому что проверял их реакцию. Тормозят? Хорошо. Значит, умеют. Потом они купили мне отдельное жильё. С гамаком, лежанками и столбом – когтеточ- кой. А я туда залезал только когда на улице шёл дождь или когда нужно было показать, что я всё ещё ценю их старания. Самое ин- тересное началось, когда они обнаружили, что я умею играть в волейбол. Кидаешь мне игрушку — я её лапой — отбиваю! Они ки- дают обратно — я снова отбиваю. И так раз десять, пока мне не надоест. Потом я просто смотрел на них и моргал: «Всё, артист устал. Дальше играйте сами». А в доме я спал где хотел. На покрывале — калачиком. Под одеялом — только если хо- лодно, но это редко, шуба позволяет. На ди- ване — растянувшись колбасой. На кресле — как придется. На полу — когда слишком жарко. И даже в раковине. Да-да. Вы не ос- лышались. В раковине. Потому что фарфор прохладный, форма идеально повторяет изгиб моего хребта, а хозяйка потом орёт: «Тоша, я умыться хочу!» А я лежу и думаю: «А я спать хочу. Найди другую раковину». И знаете, что я понял за эти годы? Люди думают, что они заводят кота. Себе. Для ра- дости. Для уюта. Чтобы было кого гладить. Какое заблуждение.
ВРЕМЯ181/2026 19ЗАМУРЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЗАМУРЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ Мебель — его. Подоконник — его. Раковина — его. А вы, двуногие, становитесь собствен- ностью кота. Вы приносите еду — молодец. Вы чешете за ухом — терпимо. Вы уезжаете в отпуск — я сплю на вашей подушке и жду. Потому что я не ваш. Это вы — мои. А потом переезд. Квартира. Город. Шлейку они, конечно, снова достали. И снова я лежу парализованный бревном. Детям весело, а я вспоминаю тот стул на крылечке, мышей, которые шустрее меня, и сумерки, где я был невидимкой. Говорят, теперь в нашем доме живут другие люди и там тоже смеются дети. Это хорошо. Пусть смеются. А вы говорите — вредный. Просто я люблю вас по-своему. По-кошачьи.
ВРЕМЯ201/2026 21ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ «А ты помнишь?» Наш дом видел много счастливых мо- ментов: семейные обеды в саду, игры детей среди цветов, тихие вечера на крыльце. Но дом — это не просто стены и сад. Это истории, которые в нём живут, эмо- ции, которые он дарит, и воспоминания, что остаются с нами навсегда. Однажды мама спроси- ла меня: «Скучаешь по дому?» Вопрос с подво- хом. С одной стороны — конечно, скучаю. По воз- можности выйти босиком на траву, сорвать ягоду прямо с куста, по шашлыкам под звон родных голосов. С другой — нет. Не скучаю по бесконечной эпопее «Ни года без ремонта!», по вою ветра в трубе, когда метель заметает сугробы в че- ловеческий рост, и по ледышкам, что весной с грохотом катятся по металлической кры- ше, заставляя сердце замирать. Но всё это — наши «заморочки». Для взрос- лых — хлопоты, а для детей — чистый вос- торг: босиком по росе, в догонялки с котом, с горки и на качелях. А что помнят о доме мои родные? Какие моменты стали для них самыми тёплыми, смешными или неожиданными? Что до сих пор вызывает улыбку, а что — ностальгиче- скую грусть? Я поговорила с каждым из них — и теперь делюсь их историями. Серия интервью, в которых мои близкие делятся сво- ими воспоминаниями о нашем доме — что именно до сих пор вызывает у них улыбку или ностальгию
ВРЕМЯ221/2026 23ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ Д ля меня особенно важно услышать, каким этот дом запомнился моей маме — человеку, который научил меня ценить семью и домашний уют. В её словах — искренний взгляд со стороны, тро- гательные детали, которые я могла не заме- тить, и те самые эмоции, ради которых всё и задумывалось. Послушайте, каким запом- нился наш дом человеку, чьё сердце всегда рядом. Это интервью я брала у своей мамы. Я зада- вала вопросы, а она вспоминала — с такой теплотой, что у меня щемило сердце. Мама ничего не придумывала. Она рассказыва- ла ровно то, что помнит: первый взгляд на наш дом, запах цветов, кота Тошу, вечера в беседке и «молодильные яблочки» от вну- ков. Я не добавляла ни слова в её рассказы — только записывала. — Мам, какое самое яркое воспоми- нание у тебя связано с нашим домом? Расскажи эту историю. — Впервые я смогла приехать в твой дом только в 2018 году — к тому мо- менту твоим детям, моим внукам, уже исполнилось по семь лет. До это- го я жила в Хабаровске и ухаживала за своей мамой, которая была уже в преклонном возрасте. В 2017 м её не стало, и в следующем году я наконец отправилась в гости к тебе — посмо- треть, как ты обустроилась. День выдался ярким, солнечным и тёплым. Мой старший зять встретил меня в аэропорту и отвёз к тебе. Когда мы подъезжали к дому, автоматиче- ские ворота открылись, и мы въехали на площадку перед зданием. У меня перехватило дыхание: я словно попа- ла в чудесный дворец! Первое, что сорвалось с губ, было: «Господи, да это же настоящий рай!» Передо мной стоял двухэтажный кот- тедж с крылечком. Вокруг — настоя- щий оазис: цветники, горшки с цвета- ми на крыльце, буйство зелени, пение птиц. Всё уже цвело, солнце ласково грело, и от этой картины сердце на- полнялось радостью. Вы нас уже ждали: собрались все — твоя семья, моя старшая сестра, внуч- ка с мужем — и накрыли стол прямо в саду, в тени, под большим зонтом, спасавшим от прямых солнечных лу- чей. Мы сидели за столом, угощались и общались — атмосфера была такой душевной! Это, наверное, и есть самое яркое вос- поминание: первый взгляд на дом и тот самый обед в саду. Интервью моей мамы, для которой наш сад был «раем» Молодильные яблочки
ВРЕМЯ241/2026 25ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ — А какое место на участке было тво- им любимым для отдыха? Что делало его таким особенным? — Рядом с домом стояла уютная бесед- ка, а возле неё — небольшое крылечко со ступеньками. Особенно запомни- лось время, когда вы с семьёй уехали в отпуск, а я вызвалась присмотреть за домом и котом Тошей. Мы с Тошей провели там около двух недель вдвоём. Часто отдыхали в бе- седке или на том крылечке: я садилась, а Тоша, словно из ниоткуда, приходил и ложился рядом. Так мы и сидели — дружно, спокойно, на- слаждаясь тишиной. Я ухаживала за садом, поливала дере- вья и кусты. На клумбах росло множе- ство цветов, а вдоль забора — жёлтая и красная гибридная малина. Всё это наполняло дни особым умиротворе- нием: я дышала свежим воздухом, лю- бовалась цветами и чувствовала себя по настоящему дома. — Закрой глаза и представь наш дом. Что ты видишь или чувствуешь в пер- вую очередь? Какой образ, звук, ощу- щение или запах первым всплывает в памяти? — В первую очередь я вижу комна- ты. Твоя спальня на втором этаже пришлась мне по душе: она была оформлена в моих любимых тонах — бежевом и жёлтом. Жёлтые обои в цве- точек, стёганое жёлтое покрывало на большой кровати, лёгкие занавески и шторки того же оттенка — всё сочета- лось так гармонично, что комната на- поминала настоящую царскую палату. Не менее впечатляющей оказалась детская. Ты вложила в неё всю свою любовь: всё было продумано так, что- бы детям было уютно, красиво и удоб- но развиваться. Голубые и серые тона, тюль и шторы. Кровати стояли рядом, рядом же — два рабочих стола, шкаф- чики. Для активного досуга — швед- ская стенка и канат, хотя дети не слиш- ком часто ими пользовались. Кухня с красивыми занавесками тоже поразила меня своими размерами и уютом. А ещё я слышу тишину. И шум речки неподалёку — весной она становилась бурной, и её было слышно даже под окнами. И запах цветущего сада. Вот это первое, что приходит в голову. — Вспомни какую нибудь забавную историю, связанную с домом. — В мой день рождения — мне испол- нилось 75 лет — внуки принесли два больших яблока с зелёными веточка- ми, прямо из нашего сада. Я улыбнулась и сказа- ла: «О, молодильные яблочки мне принес- ли!» Яблоки были вкусные, настоящие, дальневосточные — с того самого де- рева, которое, хоть и выглядело нека- зисто, с редкими листьями, но плоды давало отличные. Этот момент запом- нился мне как очень тёплый и по до- брому смешной. — Если бы ты могла вернуться в один день, проведённый в нашем доме, ка- кой бы это был день и почему? Что именно ты хотела бы пережить зано- во? — Я бы вернулась в лето 2019 года. Тог- да я приехала снова, и на этот раз нас было шестеро — ты, Алексей, дети — Тёма и Глеб и Петровна, моя сватья, мама Леши. Мы прожили вместе це- лый месяц, и это время запомнилось особенно ярко. Мне было так уютно и хорошо, что, ка- жется, я бы и не уехала оттуда. Вечера- ми мы выходили во двор, гуляли, на- слаждались тишиной и красотой. Мы с Валентиной Петровной быстро нашли общий язык — были, что называется, «на одной волне». Я бы хотела пережить заново имен- но эти вечера: без суеты, с родными людьми, с запахом цветов и ощущени- ем полного покоя. — Если бы ты сейчас могла вернуться в тот сад на один вечер, что бы ты сде- лала в первую очередь? — Я бы вышла на крыльцо, вдохнула полной грудью. Потом села бы в бесед- ку или на ступеньки — и просто смо- трела. На цветы, на деревья, на закат- ное солнце. И, наверное, погладила бы кота Тошу, если бы он пришёл. — И последний вопрос: что из того дома и сада тебе больше всего не хва- тает сейчас? — Не хватает всего вместе: тишины, пения птиц, зелени и солнца. Сидеть и ничего не делать, просто быть там. Ни- куда не спешить. Сейчас, когда мы созваниваемся, я ча- сто говорю: «Как же у вас там было хо- рошо! Зачем вы уехали?» Ты улыбаешься и отвечаешь: «Да, хо- рошо было, особенно зимой, когда заносит так, что из дома выйти не мо- жешь. А ещё нужно разогреть машину, чтобы детей отвезти и привезти, а до- рог нет». Да, зимой вам приходилось нелегко. Лёша старался расчищать снег снегооуборщиком, но после силь- ных метелей это было непросто. И всё равно я с нежностью вспоминаю тот дом. Уже три года, как вы с семьёй переехали в Питер, а я всё думаю о нём. Иногда, проезжая мимо (он стоит чуть в стороне от основной дороги), я машу рукой на перекрёстке и мыслен- но здороваюсь: «Юлечка, привет!» — и с домом, в котором вы когда то жили. С домом, который подарил мне столько тёплых воспоминаний.
ВРЕМЯ261/2026 27ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ
ВРЕМЯ28 1/2026 29 ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ — Тёмыч, ну—ка расска- жи, что тебе больше всего запомнилось из жизни в нашем доме? — О, мам, да там столько всего было! Мы с Глебом могли просто валяться на траве часами, щуриться на солнце и считать облака — придумывать, на что они похожи. Ещё мы так часто играли в футбол, что, кажется, мяч у нас вооб- ще не отдыхал. А зимой можно было кататься с горки и играть в снежки. Ждал этого каждый год. — На самокатах вы гоняли будь здо- ров. — Да, да! От крыльца до ворот и об- ратно — мы с Глебом вечно соревнова- лись, кто быстрее. И постоянно ржали, когда кто то чуть не навернулся. — Помнишь пауков на заборе и ко- зырьке крыши — «Василис»? — Ха-ха, конечно! Мы их паутины ло- мали, а они утром опять новые спле- тут — как по волшебству. Ещё в траве всякие лягушки прыга- ли, ящерицы на камнях грелись. Мы их пытались ловить — так прикольно было! — А в бассейне надувном плескались? — Ой, да! И из шланга друг друга по- ливали, и из водяных пистолетов стре- ляли. Можно было просто выбежать во двор в одних шортах и кайфовать. Ни- каких забот, только кайф! — Что ещё вспоминается? — Горка! Мы с неё съезжали, а потом босиком лезли обратно — не по сту- пенькам, а прямо по горке. Ещё стро- или дома из стульев и покрывал — там были тайные ходы и секретные комна- ты. Мы там целые приключения устра- ивали! — А тот случай с тазиками помнишь? — А, да. Мы тогда решили устроить бассейн дома: налили воды в тазы и уселись в них. Ты зашла и такая: «Что это тут творится?» А мы такие: «Мы купаемся!» Ты рассмеялась, потому что оценила нашу самостоятельность. — И история с погрузчиком? — Ага, это было эпично! Я тогда с сосе- дом решил порулить. Погрузчик такой кру- той был! Ну и.. мы случайно въехали в ворота. Погрузчику Трудолюбивые Василисы Для моего старшего сына Артема дом был целым миром приключе- ний: тут и гонки на самокатах, и управление погрузчиком, и даже собственный «бассейн» в тазиках
ВРЕМЯ301/2026 31 хоть бы что, а ворота пришлось чинить. Но зато это было не- реально круто! Мое детство было просто огонь! — Сынок, а какое место в доме или на участке было твоим любимым и почему? Чем ты там обычно зани- мался? — Моим любимым местом был чер- дак гостевого дома. Я любил сидеть на втором этаже в тишине и покое. А ещё там лежали наши старые игруш- ки. Еще я любил играть в прятки. Прятаться было здорово, особенно мы очень любили прятаться в шкафу — это было самое секретное место. — Если бы ты сейчас мог выбрать — жить в доме или в квартире, — что бы ты выбрал и почему? — Выбрал бы дом. Потому что там больше свободы, чем в квар- тире. На участке можно кататься на самокате и делать что хочешь. — Почему ты скучаешь по старо- му дому? — Скучаю из за того, что там можно было в любой момент вы- бежать во двор. А сейчас, чтобы погулять, нужно куда то долго ехать. — Если бы ты мог забрать из того дома одну вещь или деталь, что бы вы взяли и почему? — Я бы забрал две огромные ко- робки LEGO, которое мы собира- ли несколько лет, как память о тех счастливых временах. — Снится ли тебе этот дом или сад сейчас? Если да, то что имен- но снится? — Мне очень нравился огород во дворе — редис, лучок, морковка. Именно он мне и снится. 30 Ом-м-м!
ВРЕМЯ321/2026 33ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ По-братски — Глеб, что ты больше всего помнишь из дет- ства в нашем доме? — Помню, как мы с тобой собирали чёрную смородину. Я брал ведёрко и старался аккуратно срывать ягоды, чтобы их не помять. Но в итоге до- вольно много уходило прямо в рот — просто само собой получалось. — А Артём клубнику прямо с грядки ел. — Да, он никогда не любил собирать. Ему было проще сразу съесть, не отхо- дя от куста. А малину мы оба не хоте- ли трогать — она колючая, и после неё руки чесались. Поэтому ты собирала её сама. — Зато потом все вместе пили домаш- ний компот. — Это да. У нас с Артёмом был такой порядок: я вылав- ливал из банки груши и сливы, а он пил сам компот. Каждый зани- мался своим делом. — Зимой вы тоже весело проводили время. — Зимой мы брали ледянки и аргама- ки и съезжали с горки. Иногда так раз- гонялись, что влетали в сугробы. — Весной вы с папой ходили на род- ник за водой. — Да, мы грузили бутылки с водой в игрушечные грузовики и везли их по грунтовой дороге. Грузовики сильно дребезжали и подпрыгивали на коч- ках, и от этого шума начинали лаять соседские собаки. — А ещё вы ходили к искусственному озеру. — Ходили. Кидали камни – кто дальше. — А дома чем занимались в плохую погоду? — Собирали конструкторы. Детали разлетались по всему полу, и потом было больно на них наступать. А когда не могли найти какую-то деталь, звали тебя на помощь. Ещё строили укрытия из стульев и покрывал. — Спасибо, Глеб. Жаль, что мы уже не живём в том доме. — Да, жаль. Но что поделать. Всё равно приятно вспоминать. Для младшего сына Глеба этот дом был царством вкуса: чёрной смородины и домашнего компо- та, который делился не поровну, а по-братски
ВРЕМЯ341/2026 35ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ
ВРЕМЯ361/2026 37ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ ЭХО СЧАСТЛИВЫХ ДНЕЙ —Какое самое яркое воспоминание у тебя связано с на- шим домом? Какая сцена из жизни первой приходит в голо- ву, когда ты вспоминаешь мой дом? —Пожалуй, самые тёплые мо- менты — это летние встречи на лужайке перед домом. Мы жа- рили шашлыки, весело обща- лись, играли в бадминтон или мяч с мальчишками. Было так уютно и по домашнему. — Какое место на участке было твоим любимым для отдыха? Что делало его таким особен- ным? — Лужайка перед домом была настоящим райским уголком: её окружали кусты, деревья и цве- ты. В эти моменты у меня всег- да возникало сильное желание иметь собственный дом — что- бы так же проводить время на свежем воздухе: где можно хо- дить босиком по траве, нежить- ся на солнце. — Закрой глаза и представь наш дом. Что ты видишь или чув- ствуешь в первую очередь? Что первым всплывает в памяти — какой образ, звук, ощущение или запах? — Чувствую за- пах свежескошен- ной травы и дымка от мангала, тепло солнца на плечах и лёгкое дуновение ветерка. И, конечно, вижу эти уютные ал- мазные мозаики с фонариками в прихожей. Сейчас они висят у меня, и каждый раз, взглянув на них, я мысленно возвращаюсь туда. Фонарики Для моей племянницы наш дом — это волшебство летних вечеров и фонарики в прихожей
ВРЕМЯ381/2026 39ПОСЛЕСЛОВИЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ Свет в чужом окне Есть расставания, которые не ранят. Они просто слу- чаются, когда жизнь идёт дальше. Через десять лет мы поняли простую вещь: содержать такой дом на пенсии невозможно. Ни финансово, ни физи- чески. Ремонты, газон, снег зимой... К тому же на «большой земле» для детей больше возможностей для учёбы и развития. Мы приняли трудное, но правильное решение — продать дом, купить квартиру в другом городе и начать новую главу. Иногда я ловлю себя на мысли, что дом — это не стены и не крыша. Это свет в окне. Даже если в том окне теперь горит чужой свет. Теперь в доме № 6 по улице Брилли- антовая корона живёт другая семья, слышен незнакомый смех, по траве бегают чужие дети. Другой кот, возможно, сидит на том же подоконнике. Но дом не перестаёт быть твоим, когда ты его покидаешь. И когда мы уезжали, я оглянулась на него и поняла: это лучшее место на земле. Пото- му что лучшее место — то, которое ты сде- лал сам. Даже если на это ушло десять лет. И даже если девизом было: «Ни года без ре- монта». Для моих детей этот дом стал местом силы. Здесь они чувствовали себя по-настоящему свободными: можно было бегать босиком по траве, не оглядываясь на строгие взгля- ды. Каждый день превращался в маленькое приключение. Здесь они впервые поняли, что такое дом, где всегда ждут, где можно быть любым и тебя примут. Это ощущение защищённости и безусловной любви оста- нется с ними навсегда, даже если сам дом теперь принадлежит другим людям. Я надеюсь, дом всё помнит — нас и кота Тошу. Я тоже помню. И никогда не забуду.
ВРЕМЯ41 Наши соавторы Анастасия Дмитриева Раиса Козина Артём Девятилов Тоша Глеб Девятилов Большое спасибо моим соавторам, без кото- рых этого выпуска просто бы не было! Особые слова благодарности — родным за ваши тёплые воспоминания, искренние эмоции и живые истории, которые напол- нили страницы журнала настоящим семей- ным теплом. Отдельное спасибо нашему коту. За вдохно- вение и за философский взгляд на мир. Вы сделали этот дом живым не только для нас, но и для читателей. Благодаря вам каж- дый может почувствовать атмосферу наше- го семейного очага, улыбнуться и вспомнить свои истории.