История моей семьи Андрей Архипов
2
СЕМЕЙНОЕ ДРЕВО АРХИПОВЫХ
4 Пролог …Рыбалка была любимым занятием папы. Такой профессионал-любитель, снасти лет- ние, снасти зимние. Лодку он сделал из алюминиевых бочек с тетей Зоей, своей второй женой. Она держала, он клепал. Он сильно ее любил и ценил, они жили счастливо. Рыбачил он всю жизнь. Другой раз и сеткой, но сеткой ему не нравилось: должен быть честный поединок с рыбой. А сетка — это нечестный поединок. Важен процесс, а не продукт, он был сторонник средней рыбы, не гнался за рекордным весом. Не каждый мог стать его компаньоном в этом деле: с кем-то мог поехать на рыбалку, а другой напраши- вается — он уклонялся. Однажды мы втроем поехали на рыбалку, он долго вспоминал этот случай. Отец выта- скивал одну за одной, а Лера доставала пустую удочку и очень расстраивалась. Клевало хорошо, но надо еще суметь вытащить. И Лера говорит: — Так, дедушка, дай мне свою удочку! Поменялись удочками. Все равно не получается. Тогда Лера говорит: — Дедушка, дай я сяду на твое место, у тебя место уловистое, у меня нет! Дедушка еле держится от смеха, голову опустил под лодку — ведь нельзя смеяться, это обидно. Дело кончилось тем, что Лера заявила: — Дедушка, ты удочку не опускай, ты всю нашу рыбу достал! Он чуть с лодки не упал. Папа был в крепкой физической форме несмо- тря на возраст. Каждый день он греб на лодке вес- лами, ездил на велосипеде. Как наступала весна, спал на веранде, на воздухе… Из беседы с Андреем Геннадьевичем Архиповым. 8 мая 2021 года, Москва
5Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Родители Мой папа, Геннадий Александрович Архипов, родился в деревне Мартыниха Ивановской области в 1926 году. Подростком он учился в ФЗУ (школе фабрично-заводского учени- чества) в Кинешме, там познакомился с моей мамой. По происхождению она дочь тата- рина и русской женщины1, и родители назвали ее Фатимой. Но всю жизнь она прожила под именем Екатерина Александровна. Познакомились во время войны, вскоре отец был призван в армию. И мама ждала его из армии восемь лет. Она была красивая жен- щина, и предложения ей делали не раз и хорошие. Геннадий Александрович вернулся в 1951- 1952 году, и они поженились. Сначала они приехали в Пучеж, папа некоторое время работал на фабрике. В Пучеже родилась моя старшая сестра Татьяна. Потом они приняли решение переселиться в Заречный, построили свой дом. Родители мои, прожив 25 лет вместе, развелись. Мне было лет 13, это 1976 год. Генна- дий Александрович жил с другой женщиной, тоже в поселке Заречный. Отец перенес ин- сульт, после которого болел, и его перевезли к моей сестре Татьяне в Шувалово Костром- ской области, где он и скончался 25 апреля 2010 года. 1. В записи о рождении Фатимы у её мамы татарское имя Гайше.
6 О войне Геннадий Александрович — фронтовик, служил шофером, возил боеприпасы на первую линию. Помню, как я играл его на- градами. Он участвовал во взятии Калининграда, рассказывал, что союзники очень помогли, авиация не давала продыху, ровняя все с землей. Знаю, что был в Виннице. Когда война на западной линии закончи- лась, их повезли на эшелонах на фронт с Японией. Но доехали только до Читы. Об этом он рассказывал небольшие эпи- зоды, например, что они до зубов были вооружены трофейным ору- жием, и, чтобы не объяс- нять обстоятельства его Записи из военкоматов Архипов Геннадий Александрович Дата рождения: 29.06.1926 Место рождения: д. Мартыниха Кинешемский р-н Ивановской области Воинская часть: 8 озэждп1 Наименование военкомата: Кинешемский РВК Ивановской области Дата призыва: 11.12.1943 Воинское звание: мл. сержант . 1. 8 отдельный запасной эксплуатационный желез- нодорожный полк был в составе действующей ар- мии короткий период 28.02.1943 — 17.05.1943. Воен- ные документы Геннадия Александровича находятся в ЦАМО, оцифрованных копий на сайте «Память народа» нет.
получения, прятали — совали в поленницы местным жителям, мол, нет у меня ничего. О местных: что китайцы выращивали арб- узы, как местные жители садились на дым, чтобы их не кусали мошки — какие-то бы- товые зарисовки. Так же, эпизодами, и про фронт: как хо- рошо был устроен автомобиль-полу- торка, как легко его чинить, в отличие от «Жигулей», что можно открутить три болта и все было доступно, как они ездили на этой полуторке, открутив кабину, прямо на сиденье с рулем, что можно было починить эту машину в полевых условиях, развести костер и отлить из баббитов-вкладышей детали, то есть сделать капитальный ре- монт двигателя.
8 Вспоминаю с его слов такой эпизод. Усло- вия фронтовой жизни всегда были какие попало, неудобные. Геннадий Александро- вич был сержантом. Однажды он заходит в землянку. Все лежат, спят, отдыхают. Он притулился в уголке, где было место, поло- жив под голову полено. А у него в отделе- нии были грузины, они очень уважительно относились к старшим — по возрасту или званию. Один из них встал: «Геннадий, так не положено. Вот твое место там». Мол, командир не должен лежать на по- лене. В конце войны его вызвали в НКВД. Он очень испугался. Зашел — там жестко спрашивают: — Архипов? — Да. — Как вас зовут? — и очень строго опро- сили его биографию. Оказалось, его реко- мендовали как водителя какому-то коман- диру, а допрос был такой, будто его сажать будут. В конце велели сесть. — Почему вы не сказали, что у вас 7 лет об- разования? — Никто не спрашивал. В войну семь лет школы были хорошим образованием, с которым отправляли на офицерские курсы. В школе папа учился не очень хорошо, с тройки на четверку, больше на тройку. Много времени отни- мало домашнее хозяйство. Он учился в де- ревне Чеганово, там была школа.
9Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Папа был из многодетной семьи. Его родителей звали Пелагея Михайловна и Александр Тимофеевич. Кроме него в семье были Владимир, Виктор, Валентина и Вера. У Виктора дети живут в Белоруссии, у Валентины дочь в Заречном, у Владимира — в Иваново. Актовая запись № 84 о рождении 29 июня 1926 года Геннадия Архипова. (2-й ребенок по числу родившихся, 2-й по числу оставшихся в живых). Родители: Александр Тимофеевич Архипов. Род занятий — в пожарной команде, 23 года Пелагея Михайловна Архипова. Род занятий — на шпульной, 20 лет. Постоянное место жительство родителей: д. Мартыниха Беляевской волости. Место рождения: Красноволжская советская больница. О рождении заявил: отец ребенка. Акт зарегистрирован: 3 июля 1926 г. Особое примечание: свидетельство выдано 16.02.1943. Книга записей актов гражданского состояния Чегановского сельсовета Беляевской волости Кинешемского уезда Иваново-Вознесенской губернии. ГАИО Ф. Р-2252. Оп. 9 Д. 64 а Л. 78-78 об.
10 Екатерина Александровна Моя мама, Екатерина Александровна, при рождении Фатима Хаметзяновна, родилась в 1924 году в Пучеже, в семье Хаметзяна Ахметзяновича Ахметзянова и Ксении Сте- пановны Михайловой. Окончив школу, уехала учиться в ФЗУ в Кинешму. Во время войны мама работала в какой-то артели в столовой, была и сани- таркой в военном госпитале в Пучеже. Та- кого там насмотрелась: раны гнойные, ис- пражнения, каждый день умирало по два десятка, нет операционной сестры — иди помогай. Очень тяжелое дело — госпиталь. В годы войны в Пучеже был развёрнут эвакуационный госпиталь № 3842. Он был открыт дваж- ды: с 22 сентября 1941 года по ноябрь 1941 года и с мая 1942 года по октябрь 1942. Первый раз госпиталь был развернут в зданиях больницы, средней школы (особняк Шапошникова на фото) и в особняке Перевозчикова. Раненых доставляли из разных уголков страны, но в 1942 году в основном с боевых полей Сталинграда.
11Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Актовая запись № 80 о рождении 10 апреля 1924 г. Фатимы Ахметзяновой. (1-й ребенок по числу родившихся, 1-й по числу оставшихся в живых). Родители: Хамитзян Ахметзянов. Род занятий — рабочий, 1903 г. р. Гайше Ахметзянова. Род занятий — рабочая, 22 года. Постоянное место жительства: г. Пучеж Октябрьский переулок, дом Шипкова. Место рождения: Пучеж, фабричная больница. О рождении заявил: отец ребенка Хамитзян Ахметзянов. Особое примечание: свидетельство выдано 14. 03. 1930 г. Книга записей актов гражданского состояния Чегановского сельсовета Беляевской волости Кинешемского уезда Иваново-Вознесенской губернии. ГАИО Ф. Р-2252 Оп. 6. Д. 45. Л.80-80 об.
12 Из Пучежа в Заречный с мамой и папой переехала и бабушка Ксения Степановна, многие заботы взяла на себя, значительно освободив от них маму. В Заречном мама работала на Волжской трикотажной фа- брике бригадиром, состояла в партии, от- ветственно выполняла свои обязанности. Геннадию Александровичу не нравилось, что мама вела активную общественную жизнь, а семье, на его взгляд, уделяла мало внимания. А больше семье уделяла вни- мание Ксения Степановна. Представление о семье у всех было разное. Казалось бы, при таких разногласиях хватило бы и двух дочерей, но они решили родить еще и меня. Я думаю, что это из-за Гагарина: покорение космоса, будущее, и детей в поселке стало, как грибов в лесу: на улице, где я рос, много мальчишек на год-полтора младше меня. Я родился в 1962 году. Видимо, отцу очень хотелось сына: у меня был брат, но он умер в младенчестве. 1969 г., Кинешма Бабушки Пелагея и Ксения, мама, сестра Татьяна, племянник Вова, папа.
13Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Итак, мама была партийной, бригадиром, дальше бы — учиться, но с тремя детьми, и к тому же позиция мужа… Она читала много книг: Бальзака, Диккенса — все, что можно было взять в библиотеке. Помню эти книги, они были затертые, потому что постоянно были на руках, взять их было невозможно, записывались в очереди. 1984 г. Геннадий Александрович, его дочь Наталья и внуки Гулечка и Женя Фатима. Кафе «Дружба». Пучеж
14 Краткое представление о селах уезда в начале ХХ века дает «Список селений Кинешемского уезда» за 1903 год: Чеганово — село Комаровской волости, Чегановского общества; 44 двора, 41 наличное хозяйство, в селе проживало 90 мужчин, 122 женщины, 21 ребенок; Мартыниха — село Комаровской волости, Пырешевского общества; 12 дворов и 12 наличных хозяйств, в деревне проживало 18 мужчин и 35 женщин, 7 детей. Жители Чеганово и Мартынихи были прихожанами церкви Покрова Пресвятой Бого- родицы, она была утрачена в конце 1950-х. Вот что говорит о ней «Статистическое опи- сание соборов и церквей Костромской епархии» 1911 года, составленное И. Беляевым: «Престол один. Зданием деревянная, с такою же колокольнею, построенная в 1860 году на средства Александра Владимировича Голицына. Ограда с западной стороны железная, с остальных сторон деревянная с каменными столбами. К ограде с восточной стороны примыкает кладбище, окопанное рвом». Корни из Кинешемского уезда Кинешемский уезд образован в 1778 г. в составе Костромского наместничества, с 1796 г. уезд — в составе Костромской губернии. В 1918 году вошёл в состав вновь образован- ной Иваново-Вознесенской губернии. В 1929 году губерния и все её уезды были упразд- нены, большая часть Кинешемского уезда включена в состав Кинешемского района Ивановской Промышленной области. Прогулка по Чеганово
15Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Троицко-Успенский собор, 1958 год. Многоярусная колокольня соборного ком- плекса — символ Кинешмы — построена в 1798 году. В советское время после закрытия сельских храмов жители Чеганово, Мартынихи и дру- гих сел, стоящих на реке, ездили с духовными требами в Кинешму. Троицко-Успенский собор долгое время оста- вался единственным действующим после ре- волюции и последовавшей борьбы с религией. Но в 1940-м закрыли и его. К 1941 году в рай- центрах Ивановской области не осталось ни одной действующей церкви. В 1945-м храм вернули верующим, в 1964-м вторично закрыли в период хрущевской ан- тирелигиозной кампании. В 1979 году Успенский собор впервые отре- ставрирован. Вид на Кинешму. Фото С. М. Прокудин-Горский. нач. XX в.
16 Фабрика Константинова и жизнь крестьян Чеганово в начале ХХ века В 1889 году земли Чеганово и окрестностей у московских купцов купил Алексей Васи- льевич Константинов. На берегу Волги он построил двухэтажную дачу и все, что только могло приносить до- ходы, пускал в коммерцию. Прежде всего, занялся лесозаготовкой. Строевой лес сво- дился в прибрежной полосе за Чеганово, за Безводново. Значительные суммы в на- копленном капитале составляли и доходы от покосов местных и прибрежных трав. Берег Волги от реки Меры и до деревни Мартыниха сдавался в аренду касимовским и кинешемским рыбакам. Константинов получал колоссальную прибыль и, не за- трачивая дополнительных капиталов, вскоре приступил к строительству фабрики. Чтобы накопить нужное количество кирпича, в 1900-м Константинов строит за Чега- ново кирпичный завод. Две печи, 30 000 штук обжига кирпича каждая, производили до миллиона кирпичей в год. Часть шла на продажу в Кинешму, часть Константинов остав- лял для себя, а также продавал местным крестьянам, по 15-16 рублей за тысячу штук. Большинство крестьян Чеганово и окрестностей работали на Константинова, производя кирпич и занимаясь транспортировкой его в Кинешму и другие места. Рабочий день кир- пичника в летнее время доходил до 15-17 часов, а заработок составлял 14-15 рублей в ме- сяц. Тяжёлыми и изнурительными были условия труда на кирпичном заводе, но Констан- тинов не считался с этим. Кирпич приносил в его накопления значительные капиталы. В 1904 году большую часть кирпича летней выработки Константинов оставил для себя, а в 1905-м приступил к строительству ткацкой фабрики на берегу Волги. Ме- сто будущей постройки представляло вырубку с мелколесьем, покрытую густыми малинниками, с одной стороны окружённую длинным большим болотистым до- лом, с другой — сплошной стеной смешанного леса. В первой половине 1907 года первый этаж фабрики был пущен в эксплуатацию, рабочих числилось 178 человек. Сохранились воспоминания о работе на фабрике жителя д. Волчиха Василия Тихоновича Лебедева, 1884 г.р., работавшего на фабрике с 1907 года: «Фабрику Константинов стал строить в 1905-1906-х на болоте, которое предварительно осушил. Некогда здесь был лес, и остались пни. На вырубке было много малинников, и детишки ходили по ягоды. Сырьё на фабрику поступало больше всего импортное. Готовая продукция отправлялась в разные концы России, но больше в Петербург, Нижний Новгород, где у Константинова были склады».
17Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Начиная с 1907 года и до империалисти- ческой войны фабрика производила хлоп- чато-бумажную ткань, сарпинку, грибзон, трико, полотно. С пуском фабрики не прекращал работу и кирпичный завод, вплоть до августа 1914 г. Константинов продолжает сводить и про- давать лес. Деревенские жители, от малого до большого, все работали у Константи- нова. Часть квалифицированных масте- ров и ткачей перешли из других фабрик поближе к дому. Много деревенских жен- щин обучалось на ткачих. А ребятишки обоего пола с утра до вечера бродили в лесу и по вырубкам, собирали сучья и вя- зали в пучки, складывая большие полен- ницы. Поленница 5 сажен стоила 40 коп. Не всегда удавалась деревенским маль- чишкам выложить за день такую полен- ницу. Но за такую же работу бригадам владимирских артельщиков Константи- нов платил 1 руб. 60 коп. Поэтому он пред- почитал эту работу сдавать детям и не принимать взрослое местное население. Корпуса фабрики и её история от краеведа Галины Туркиной Сведение леса Кирпичный завод
18 Воспоминания о детстве Веры Александровны Архиповой — Кинешма, Заречный, там фабрика была чулочно-трикотажная. Вот я там родилася, там деревня Чеганово — туда ходили в школу через лес. У нас кухня была своя при школе, нас кормили завтраками, обедом, так что в войну мы не видели такого голода. И сами жили в част- ном доме. Сажали и картошку, и капусту, и морковь, все было свое, даже пшено са- жали, носили обмолотить на мельницу. Скотину держали. У нас было 2-3 козы и куры, так что не голодали. У нас мама была такая трудолюбивая! Да, городская, между прочим. Пелагея. Отец ее привез из Рязани, он там служил. — Служил в армии? — Да, в армии. И вот привез маму в Мар- тыниху. Мама окончила 7 классов и по- знакомилась с папой. В Рязани была во- инская часть, и был у них свой полк, он там служил кавалеристом. Они приехали, без работы не были. У отца был дом на две половины. Ну это от бабушки, от кого-то досталась вторая половина. Мама рабо- тала на фабрике, у ней там были ученики ФЗО1. Мотальный станок стоял, моток ве- шали, надо было связать там, перемотать. Вот эти нитки шли на швейную фабрику. — Кто был в вашей семье? — Старшая Валентина, потом Геннадий, 1. Школа фабрично-заводского обучения.
Владимир, Виктор, потом я, Вера. Уже ни- кого нет. Осталась я. Говорю: поеду на ро- дину, у меня там все. А здесь [в Волго- граде] у меня только муж. Я вышла замуж за местного. Моя мама тогда полдома про- дала, а мы здесь покупали домик. Генна- дий приезжал помогал, он тут печку сделал. — Вы были близки с Геннадием? — Ой, он так меня любил! Геннадий ра- ботал в слесарке. Владимир на водокачке. Виктор как-то…он на все руки. В школе, например, сказали: нам привезут плиты выложить двор. Он: я все сделаю, сам и пе- ренесу их, а если лишние останутся — это мои. И так выложил себе дорожку в саду. Геннадий человечный человек. И Вален- тина… А бабушка, моя мама? Она всех вну- ков вынянчила. К Тане ездила она, нянчила обоих ребят. Она везде моталась. И ко мне еще приезжала на зиму. Первый раз прие- хала в общежитие, привезла капусту ква- шеную. Я пошла варить щи. Такой запах был вкусный, что даже комендант пришла: кто что делает? Никогда такого запаха не было. — Геннадий рассказывал вам о войне? — Он 7 лет служил, у него награды… Я не интересовалась, а он сам — что девчонке рассказывать? — Как вы жили в военные годы в Заречном? — Все знали, что у Поли дети хорошие. Не наврут. Нанимали в пастухи. Она ска- зала: денег мне не надо, накормите детей. Утром, говорит, мне жалко поднимать вас — а надо. И мы не голодали. У нас огород был. Я на своих плечах носила воду с Волги.
20 Это недалеко: у нас дом стоял, после нашего участка бугор, после бугра спуск и потом Волга. У нас был лужок, где мы сушили сено. А кто нам косил? Косить некому было. Мама вдоль забора — серпиком, серпиком. И на зиму наберет. У нас козы были, две-три козы, и была белая коза Роза — вымя как у коровы. И поросят держали, и кур держали, и дрова запасали. Мы гуляли по Волге, пойдем купаться, а сами смотрим — о, бревно плывет! Это мое, это мое — я увидел первый! И мы идем сопровождаем его. За бревном и на лодках плавали. Однажды унесло нас: вёсел не было, была длинная палка, мы ею отталкивались. И тут поднялись волны — и понесло нас. А я уже доила сама коз, и говорю: ооо, Роза-то у меня осталась недоена!!! А потом поднимали Волгу, нас снесли выше. Нам давали подъемные на стройку: у нас до- кументы, что нас лишили земельного участка, что дом наш снесли. Участок дали, выпи- сывали лес: идите, ставьте метки, какое вам надо дерево, потом спиливают, обрабатывают и дают лошадь с фабрики привезти. Мама выписала 4 дерева. 2 по 7 метров — на перед и на прируб, чтобы они сквозные были, а не соединялись. Надо было нанять плотников, наших ребят не было: Володя в армии, Геннадий, может, в Пучеже, потому что они после строилися. Мама это все подготовила, завезла на участок. Это мы в зиму осталися, мо- жет быть, у Валентины — я не помню, где мы жили. А мама еще и работала в детском са- дике. На новый дом нам не хватит денег: надо плотников нанять и лес купить. И кто-то ей подсказал: бывает же в деревнях, что начинают ставить сруб, а дальше стро- иться не могут. И продают «колодец». Чем дальше деревня, тем дешевле. Она спраши- вала на фабрике, не продает ли кто сруб. Там много работали из деревень. И надЫхала. А как перевозить? Пусть стоит до зимы. А дальше как? Сделать надо сани. Сруб разби- рают и на полозьях перевозят. И вот мы вдвоем с ней и ковырялися. Я и мох теребила, и дранку на крышу прибивала… Валерия Архипова и Вера Александровна в июне 2021 года, Волгоград
21Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Мы учились в чегановской школе. До четвертого класса у нас была Александра Алексеевна Субботина. Ходили кто в чем. У меня костюмчик и белая рубашка. Меня мама одевала хорошо, я не была обижена. Как-то она купила мне пальто. Свежее, не с чужого плеча. А мы бегали-бегали, везде заборы, гвозди торчат. И я выдрала клок. Обманула ее, свалила все на Юрку. Грех на душу взяла. Мама все прекрасно понимала, где правда и где ложь. И никогда не ругала. Она очень меня любила. Семья Владимира АрхиповаВиктор Архипов Вера Архипова крайняя справа в серднем ряду Вера Архипова вторая слева в 3 ряду
22 Александр Архипов Отец Александра Архипова Тимофей Мак- симович Архипов был участником Первой мировой войны. В октябре 1916-го он, рядо- вой 19-го продовольственного транспорта, поступил в госпиталь Елисаветграда (сейчас — Кропивницкий Кировоградской области, Украина) по болезни. Дальнейшая его судьба остается неизвестной. По словам Веры Алек- сандровны, мать Александра Тимофеевича звали Евдокия, однако никаких биографи- ческих подробностей о ней, своей бабушке, она не сообщила. В метрических книгах Покровской церкви Чеганово, к приходу которой относилась и Мартыниха, записи о рождении Александра в предполагаемые 1901 — 1904 годы сотруд- ники Ивановского государственного архива не нашли. Возможно, крещение состоялось и не в Покровской церкви. Не исключена вероятность, что Тимофей и Евдокия могли переселиться в Мартыниху в числе приехав- ших на строительство фабрики или работу на ней из другой местности. Прояснить этот вопрос поможет сплошная вычитка коллек- ции метрических книг Кинешемского уезда и Чеганово в частности, которая станет воз- можной после оцифровка метрик архивом и размещении их в электронном читальном зале — эту работу архив начал в 2023 году. Единственные документы, из которых черпаем биографические факты об Александре Тимофеевиче — военные. Из учетных карточек пересыльных пунктов узнаем, что он имел три класса образования, родился он, с его записанных слов, в 1902 году в Чеганов- ском сельсовете (то есть — сельском поселении Чеганово), работал пожарным в артели «Приволжанка» Кинешмы, призван на фронт 29 октября 1942 года Кинешемским РВК. Место жительства до призыва в одном документе — Звягино, в другом — Мартыниха Чегановского сельсовета. Госпитальная карточка — единственный источник сведений о Тимофее Архипове
23Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. 6 хозрота 360 запасного стрелкового полка. Именной список рядового состава. Военно-пересыльный пункт: СПП Северо-Западного фронта Куда выбыл: 87 стрелковая бригада 178 кулагинская краснознаменная стрелковая дивизия. В 1944-м дивизия была переброшена на Северо-Западный фронт. С участием 178- й дивизии была успешно проведена опе- рация по прорыву линии Маннергейма, освобожден город Выборг, и Финляндия вышла из войны. Приемно-распределительный батальон 36 запасной стрелковой дивизии. Дислокация: пос. Торсово Ленинградской обл. 36 зсд подчинялась непосредственно штабу Ленфронта. В годы войны 36 запас- ная стрелковая дивизия (бригада) Лен- фронта стала основным учебным и спор- тивным центром Ленинграда, занималась подготовкой маршевого пополнения для частей действующей армии, направляя маршевые роты и команды в соединения Ленинградского фронта. беспартийный не судим
24 Из беседы с Верой Архиповой — А папа ваш был на фронте? — Да. Помню, что он рассказывал, как они прятались за валун во время обстрела, как за щит. Бабах из пушки — и этот валун падать стал. Вижу, говорит, что он движется, а вто- рой не сообразил увернуться — придавило на моих глазах. — Как вы его встретили с войны? Помните, как он пришел? — Нет. Это мы уже в Мартынихе не жили. А он в Мартыниху приехал. Потом я мало знаю. Отец пил, жил отдельно от нас, работал на конюшне. — А когда он умер? — Ох, это надо поковыряться. Он не старый был. Но пил много. Володя еще не строился, но я уже работала. Мы как раз строили дом. И у нас там был выход — но просто настил, доски, чтобы чтобы пройти. Отец пришел под этим делом, качнуло — и он упал вниз. Он не мог вылезти оттуда сам и мы не могли его достать. Он какое-то время пролежал там, земля холодная, получил воспале- ние, и после воспаления он умер.
25Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Бабушка Поля родилась 1902 году в Рязани, в семье рабочего депо. У нее было хорошее образование, она читала. Александр Тимофеевич был красноар- меец, каким-то образом они встретились, и, видимо, он увез ее к себе на родину. Ба- бушка Поля была очень хозяйственная, ра- циональная. У нее ничего не пропадало. И в пожилом возрасте она не могла жить со своими детьми: по ее мнению, они не умели вести хозяйство. Александр Тимофеевич не отличался хорошим поведением, он вы- пивал, бросал хозяйство на определенное время, все перекладывал на бабушку. Рассказывали такой эпизод, не знаю, досто- верен ли он. Дед Александр поехал в Ки- нешму на лошади, и там его остановили НКВД, отправили в тюрьму. Говорили, он сидел в Медвежьегорске. Пелагея Пелагея Михайловна с внучкой Натальей Геннадьевной Бабушка Поля даже Калинину писала, что дед — незлобный безвинный человек, надо его отпустить. Сам Александр Тимофеевич говорил, что остался жив в Медвежьегорске благодаря латунной ложке: они из нее сделали блесну и ловили рыбу, руководство лагеря это не запрещало. После войны, когда дом строился, мой отец и мама моя жили какое-то время у них. Дедушка выпивал. Это начало 1950-х, он умер где-то в это время. У бабушки был маленький дар. Мне кажется, он связан с этими большими трудностями, с искренней ее верой. Бабушка лечила заговорами. Они не были религиозными, это не молитва. Например, она заговаривала грыжи у детей. Или ангину — я накупался, а надо было в школу идти. Бабушка сказала: «Сходи на пруд, сломай у ивы две веточки. Как только они засохнут, ты поправишься». Я их на печку бросил, чтобы они высохли, и, естественно, думал, мне веточки помогли — я ведь материалист. Я просил бабушку на- учить меня этому ремеслу, она сказала: не получится, это нельзя так выложить и отдать. Бабушка была единственным человеком, которая могла сесть с тобой и объяснить тебе взрослые вещи. Я многое не понимал в поведении своих родителей: почему они так друг к другу относятся? У меня была полная дезориентация. И она мне рассказывала, чтобы я не обижался на родителей, с пониманием относился: у них такой характер, их так вос- питали. Наверное, благодаря ей я стабильно прошел этот период.
26 Помню, она выращивала дыни, продавала семечки. Я пилил ей дрова. Из еды в доме обычно картошка жареная, пюре, мясо ели мало, может, раз в неделю. Бабушка прекрасно вязала и шила. У нее была машина «Зингер», она подарила её моей средней сестре, кото- рая сейчас живет в Уфе. Подростком Пелагея Михайловна вживую видела царя Николая II, он приезжал в Рязань. И когда я, в свое время воинствующего коммунизма, говорил, что вот царь был такой плохой, она сказала: «Так я его видела, нормальный человек, добродушный». Бабушка Пелагея происходила из семьи Веретенниковых, в замуже- стве фамилию она не сменила. У нее были братья и сестры. Кто-то остался в Рязани. Сын ее брата стал монахом в Даниловском мо- настыре под именем Михаил. Бабушка рассказывала, что до ре- волюции жизнь была хорошая. Ра- бочие жили хорошо. В их рабочей среде революционных предпосы- лок не было. Рабочие депо полу- чали до 50 рублей, семья ее жила в достатке. До революции не го- ворили, бедно ты жил или богато: в достатке. Может, человек и бед- ный, но ему достаточно. Пелагея Михайловна с братом Александром Михайловичем Бабушка воцерковленная была с детства, всегда верила в Бога. У нее были дома иконы, вероятно, она их с собой привезла из Рязани. «Я поеду в Ярославль, помолюсь такой-то иконе», — говорила бабушка Поля. Собралась — уехала. День нет, два нет. Надо уже обращаться в милицию. На 3-4 день приезжает, в сумке подарки, вкусности-конфетки. Незнакомый город, никого из родни там нет. Ве- рующие люди, куда бы ты ни поехал, ни с питанием, ни с ночлегом проблем не имели. Ее внучка, которая живет сейчас в Заречном — дочь Валентины, одно время она жила во Владимире. Бабушка Поля ездила со всеми водиться, как только появятся маленькие дети. Как только они поднимутся, она уезжала. Она образ жизни не выносила их, счи- тала, что живут расточительно. Во Владимире она жила несколько лет наездами. Умерла бабушка Поля в 1991 году. Я не был на похоронах. А другую свою бабушку, Ксе- нию Степановну, хоронил я…
27Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Семья Александра и Клавдии Веретенниковых. В Рязани они жили на ул. Полетаева, д. 31, к. 1, кв. 16 Вера Александровна и Юрий Веретенников, ставший монахом Михаилом. Из рассказа Веры Архиповой Бабушку по маме звали Татьяна. Она не работала, занималась детьми. Мама — Михай- ловна, значит, дед — Михаил. Он работал на железной дороге. У них сад был. Он овощи, фрукты, погрузит на этот…видимо, он проводником был. [Здесь рассказчица не окон- чила свою мысль, вероятно, имея в виду, что дед Михаил продавал выращенное в своем хозяйстве во время поездок]. Еще им давали бесплатные билеты. А бабушка Татьяна чи- тала много. И вот однажды вычитала, что в Казахстане дети на лошади скачут, под пузо на ходу спускаются, живут в каких-то шалашах . И говорит отцу: «Боже мой, возьми би- лет, посмотрю, правда это или нет». И вот она туда поехала: «Они как цыгане! Дети, ша- лаши эти, тут же ужи ползают. А я думала, это неправда». Вот такая любознательная. У них были дети: мама Пелагея, Саша и Клава. Все три разные. Маминого брата помню Александра. Жена его, тетя Клава, с Рязани приехала на похороны мамы — так они ее любили. Дети у Александра: старший Юрий, Галя, Лена и Татьяна. Юрий окончил институт — не знаю, какой. А потом там начали строить храм, он пошел туда помогать. И остался там служить. И мы его потеряли — потеряли его след. И даже Геннадий ездил на поиски, но вернулся без вестей.
28 Веретенниковы из Рязани Запись о рождении Пелагеи Михайловны Веретенниковой нашлась в метрической книге храма Троицкой слободы. Всего несколько строк открывают большой пласт в истории семьи Веретенниковых. Во-первых, это имена: отец Татьяны — Николай, отец Михаила — Фаддей. Из записи о крестных узнаем, что у Михаила был брат Николай. Второе: родители Пелагеи — крестьяне Ямской, а не Троицкой слободы. Обратившись к метрикам Никольской церкви Ямской слободы, находим на их страницах множество Веретенниковых, тогда как в книгах Троицкого храма однофамильцев нет. Веретенни- ковы жили в Ямской слободе. Запись из метрической книги Троицкой церкви г. Рязани, 1902 год. Пелагея родилась 6 октября. Родители — Михаил Фаддеевич и Татьяна Николаевна Веретенниковы. Троицкая слобода располагалась у железнодорожных станций. Первая станция с вок- залом появилась еще в 1860-е годы (ныне вокзал Рязань-I). В 1890-е дорогу, идущую из Москвы, продлевали в Казань, в то же время был возведен комплекс зданий при
29Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Рязано-Уральской железной дороге. Позднее эта станция превратилась в вокзал Рязань-2. Троицкая слобода в эти года стремительно росла. Вокруг станций строили дома для ра- ботников железных дорог. У вокзальных зданий появлялись торговые заведения. В адми- нистративном плане Троицкая слобода считалась пригородным сельским поселением и волостным центром. На самом же деле это был самый динамично развивающийся район губернского города. В 1897 году в Троицкой слободе проживало более 7 тысяч жителей. Михаил и Татьяна Веретенниковы переехали в Троицкую слободу из-за строительства железной дороги: чтобы жить рядом с местом работы. Почему же в метрике они записаны как крестьяне, а не рабочие? Деление населения на сословные группы, которым пользо- вались в официальных документах, на тот момент уже не отражало реальной картины городского общества. Записанный крестьянином вполне мог быть городским торговцем или ремесленником, дворянин часто являлся уже не землевладельцем, а представителем интеллигенции или иной социальной группы городского населения. Восприемником, то есть крестным, стал Николай Фаддеевич Веретенников. Имя крестной утрачено вместе с фрагментом страницы. Священник — Гавриил Коротаев.
30 О быте железнодорожников в Троицкой слободе Земская школа и больница Троицкой слободы Троицкая слобода Троицкий храм был построен по просьбе и на деньги жителей Троицкой слободы с вы- сочайшего соизволения государя Императора Александра II в память чудесного спасе- ния его жизни 2-го апреля 1879 года. «Рязанские епархиальные ведомости» отмечали, что храм по своему историческому значению был первым храмом в России — памятни- ком спасению государя-императора. С тех пор Троицкая слобода в некоторых докумен- тах именуется Ново-Александровской. Рядом с храмом был вырыт колодец, который обеспечивал слободу чистой водой. В при- ходе были двухклассное образцовое мужское и женское училище, которое содержалось на средства Общества Рязанско-Уральской железной дороги, двухклассное Министерское училище при ст. «Рязань» (ныне вокзал Рязань-I), Александровская учительская семи- нария и начальное земское училище. Жители Троицкой слободы были довольны своим приходом. Сейчас здесь — площадь Победы, одно из самых многолюдных мест Рязани. Храм находился на месте нынешнего муниципально-культурного центра. В советские годы в полуразрушенном здании церкви был клуб. Рядом с Троицкой слободой стояли казармы рязанского гарнизона («артиллерийские»). Скорее всего, именно там проходил службу А. Т. Архипов. Сейчас здесь находится Ря- занский военный гарнизонный госпиталь.
31Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Церковь Троицы Живоначальной в Ново-Александровской слободе, 1900 г. Артиллерийские казармы, 1920-е гг.
32 Общий план города Рязани с пригородами. Съемка проведена инженером В. Н. Галактионовым в 1909 году.
33Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Где жили Веретенниковы Ямская слобода, как и другие слободы Рязани, формально не входила в городскую черту. Однако в реальности она выполняла важные экономические функции, без которых гу- бернский город не мог существовать. В конце XIX столетия в Ямской слободе насчитыва- лось 13 кирпичных, четыре кафельных и три гончарных завода. а также 25 кузниц, пять ветряных мельниц, две пекарни, 15 лавок, колёсное и экипажное заведения, трактир, ско- тобойня, мясной склад и др. Если лавки и пекарни предназначались для самих жителей слободы, то заводы и кузницы работали на весь город. Основными жителями Ямской слободы, естественно, были ямщики. Первоначально так называли лиц, ведавших ямом – своего рода станционных смотрителей. Ямы пред- назначались для смены лошадей и отдыха проезжающих и представляли собой селение из нескольких изб, конюшен и сараев. На дорогах с интенсивным движением устраива- лись станы по 50 и более дворов. Когда в Рязани в 1864 году прошла железная дорога, ямщикам пришлось менять вид своей деятельности. Но всё же большая часть потом- ков ямщиков продолжала жить и кормиться мелким извозным промыслом до конца XIX – начала XX веков. Жители Ямской слободы относились к приходу Никольской церкви. В метрических книгах этого храма фамилия Веретенниковых встречается часто. Записи открывают имя еще одного брата Миха- ила Веретенникова — Ивана Фаддеевича. Он был призван на войну с Японией в 1904 году, оставив дома беременную жену. Ямская слобода. В наши дни — улица Циолковского. Никольский храм су- ществует по сей день
34 О революции 1905 г. Рабочие депо станции Рязань 10 октября 1905 года прекратили работу и вышли на улицы города. К ним присоединились рабочие завода сельскохозяйственных машин и других предприятий. Несколько дней в городе происходили невиданные ранее события: мас- совые забастовки, сопровождаемые политическими митингами и демонстрациями. Центром движения стали железнодорожное депо и прилегающая к нему Троицкая сло- бода. С самого начала эти выступления носили ярко выраженный политический харак- тер — «речи о свержении самодержавия и о революции в России восторженно воспри- нимались слушателями, кричавшими радостное «ура». Рабочий-железнодорожник И. Нестеров вспоминал о событиях октября 1905 года: «Мы обращались к бывшему пред- седателю правления дороги Н. К. фон Мекку с требованием улучшить наше положение: ввести трехсменное дежурство, прибавить жалование. На это, помню, фон Мекк сказал: «Проложу золотые рельсы, а вам не прибавлю», на что Арефьев (один из руководителей забастовки, машинист — прим. ред.) ему ответил: «Спешите наши требования исполнить, а то придет время, мы проложим по вас рельсы». Забастовка железнодорожников продолжалась вплоть до выхода Манифеста 17 октября 1905 года, который объявил о начале в России политических реформ. Манифест стал из- вестен в городе Рязани 18 октября. Очевидцы отмечали, что «жизнь оживилась, всюду толпился народ, слово «конституция», произносимое во всех падежах, было на устах у каждого». (Из книги «Мой город родной Рязань», 2007 г.) Станция «Рязань», Рязанско-Уральская железная дорога, 1890-1900 гг. (ныне Рязань II)
35Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. О визите Николая II в Рязань Николай II объезжал российские города через несколько месяцев после начала Первой мировой войны. Он рассчитывал дополнительно собрать средства для нужд армии, а также поднять патриотические чувства россиян. 8 декабря 1914 г. в сопровождении су- пруги Александры Федоровны и дочерей Ольги и Татьяны государь прибыл в Рязань. Когда царская семья сошла с поезда на перрон рязанского вокзала, зазвонили колокола всех церквей города. Делегацию встречавших официальных лиц возглавляли рязанский губернатор и начальник гарнизона. Предводитель рязанского дворянства, городской го- лова, руководитель земства и представитель старообрядцев вручали императору хлеб- соль, а также собранные средства на нужды войны. В открытом автомобиле в сопрово- ждении конных жандармов царская семья направилась по Троицкой слободе, Московской и Соборной улицам в Рязанский кремль. Не менее ста тысяч человек – жителей города и делегатов всех рязанских уездов – выстроились вдоль пути царского кортежа, чтобы при- ветствовать государя. Одетые в русские народные наряды крестьянки Рязанского уезда преподнесли в дар императору красивые домотканые полотенца. Потом царский кортеж посетил четыре лазарета, размещенных в разных частях города и здание Дворянского собрания, где был склад теплых вещей, предназначенных для солдат. При прощании на вокзале государь повелел рязанскому губернатору передать благодарность населению, а учащихся средних учебных заведений освободить на три дня от занятий. Поезд императора состоял из десяти вагонов. Часть из них предназначалась для императорской семьи и свиты императо- ра. Другие вагоны занимал багаж, служащие и кухня. Позже был добавлен одиннадцатый вагон, используемый как церковь.
36 Свое детство я провел с бабушкой Ксенией. Она жила в Пучеже, пока мои родители не пригласили ее жить к себе. У них две дочери, а им надо было работать. Бабушка быстро бросила всё: налаженный быт, квартиру, свое уважаемое общественное положение. Она не просто состояла в партии, а сидела в президиуме на партсобраниях, во время войны ей давали важные партийные поручения. Например, они гоняли скот из Пучежа в Ива- ново. С ее слов, вся местность кишела дезертирами. И это был опасно: уклонисты отби- вали коров. Женщины были вооружены ППШ, они стреляли по людям, когда были на- падения. Несмотря на уважение и статус бабушки, их семья, по воспоминаниям мамы, жила голодно: бабушка все раздавала, помогая бедствующим. В Заречном домик маленький, места мало, были созданы все условия для образования моих сестер, а я мешался. И мы с ба- бушкой все время мигрировали. Уходили утром, возвращались вечером. Пообедать придем, ко- нечно. Лес, берег Волги, библи- отека, в кино мы с ней ходили через день — оно стоило 10 ко- пеек. Она воспитывала меня, как мальчика: боролись на руках, играли в шилбаны. Сил у нее было много, она прижмет меня, я пищал: «Ой, бабушка!» А еще бабушка домóвничала: кто-то уезжает к родне, на свадьбу, и ей оставляют при- смотр за домом. Мы с ней заготавливали шишки для самовара, у нас стояли 10-15 меш- ков. Пойдем в лес, она несет мешок с шишками и сучьями, а мне — вязаночку дров. Разумеется, это вызывало общественный резонс: Геннадию Александровичу высказы- вали, что старенькая бабушка дрова носит. Но ее было не удержать: а что мы пойдем по- рожняком? Лежат сучья, возьмем, зимой пригодятся. Ксения Степановна знала много молитв и успешно молилась. Она не ходила в церковь, но она была верующая. Ахметзяновы 1965 г.
37Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Ксения Степановна Михайлова — моя бабушка по маме. Она родилась в 1886 году в селе или деревне недалеко от города Чистополя. О ее ро- дителях мне ничего не известно, но о дореволюционных временах ба- бушка рассказывала. Продукты, что выращивались, стоили недорого, с пропитанием проблем не было. Купить одежду было труднее. Про- мышленные товары по сравнению с сельхозпродуктами стоили до- рого, какие-то механизмы — еще дороже. Что интересно, «достать» дефицитные в советские годы машины — швейную «Зингер», например, или что-то на паровом механизме — до революции, живя в деревне, было проще, чем при коммунизме в городе. Заказывали через помещика или через скупщиков сельхозпродукции, которые приезжали в деревню. Землю сельчане арендовали у помещика. Если родился мальчик, помещик выделял на него n-ное количество десятин. Мальчик подымется, у него будет земля. Поме- щик был владельцем земли и старался, чтобы люди за- креплялись именно на его вотчине: чем больше рук на его земле работали, тем больше было его богатство. Он мог и помочь в трудной ситуации, например, после по- жара. По словам бабушки, жили хорошо, но, где в семье были одни девочки, жили победнее, ведь на девочек зе- мельных наделов не полагалось. Видимо, сделано было так специально, чтобы девушки не засиживались в от- чем доме и выходили замуж.
38 В семье бабушки было много девушек. Подростком она уже работала нянькой. Потом наемным рабочим, то есть батраком. Наняться работником можно было к тем, кто имел развитое хозяйство — потом их назовут «кулаками». И вот такой эпизод. Бабушка рабо- тала в одном хозяйстве, сильно заболела. Симптомы указывали на тиф. Надо отдать долж- ное: ее не выгнали, люди были милосердные. Положили то ли в бане, то ли в сенях, кор- мили-заботились. Сезон уже закончился, ноябрь, начинались заморозки, в сенях стало холодно, надо было что-то делать. И однажды пришла хозяйка: «Ксения, собирайся». Ксения собрала свой узелок. Вышли из дома, пошли за околицу, идут дальше. А сил едва хватает идти. Прошли пролесок, спустились к реке. Немощь полная. На реке стоял лед. И хозяйка бабушку столкнула в прорубь, начала топить. Сил сопротивляться нет, бабушка думала, та просто избавиться от нее, больной, хочет. А потом поняла, что ее коса на хо- зяйкиной руке намотана. За косу она бабушку вытащила — тут же на нее тулуп, хозяин с повозкой ждет. И через несколько дней ушла от них своими ногами — видимо, на та- кой стресс организм собрал силы иммунитета, и болезнь отступила. Бабушка, кстати, прожила 104 года и до последних своих дней была в здравом уме и имела связную речь. Так она батрачила, устроилась к какому-то польскому промышленнику горничной. Ба- бушка любила сплясать-спеть, не знаю, насколько хорошо это получалось, но другой раз она выступала перед гостями, которые приходили к промышленнику. Раз гости слушали, значит, было что послушать. «Гости там посидят, — рассказывала она, — я их повеселю, потом стану убирать посуду, сниму скатерть: под каждым местом лежат денежки. Я: что за денежки? Барыня: это всё тебе». Она говорила, что не жила так хорошо нигде и никогда: платили пять рублей, одежда и обувь, питание — полное обеспечение, ею были довольны. — Как вы думаете, почему ваша бабушка прожила сто лет? — Ответ очень простой: она никогда не расстраивалась из-за ерунды. Ее было очень трудно чем-то огорчить. Такими ка- тегориями она жила, что все эти мелочи не рассматривались. Пришло так пришло, ушло — ушло. Она веселилась от души и много трудилась. Из беседы с Андреем Геннадьевичем Архиповым, 2021 г.
39Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Наступали революционные времена, и промышленник, предчувствуя последствия, со- бирался уехать. Бабушку семья забирала с собой в Польшу, она уже готовилась и даже по-польски начала говорить. Это я рассказываю ее слова. Как молодая девушка, она ходила погулять. И однажды, вернувшись домой, во дворе увидела в кустах окровавленного человека. «За мной гонится полиция, — умолял он, — спрячьте меня»1. Она спрятала. Раны его подзатянулись, но — его ищут, просто так не выйти ему, не уйти. Бабушка совершила удивительный поступок. Она взяла форму поль- ского офицера — сына хозяина — и дала ему, этому беглецу. И они вместе с ней ушли. Он звал ее и дальше ехать куда-то вместе, она отказалась. Она только его спасла и дальше мигрировала уже сама, пока не оказалась в Пучеже. Так она бросила все и круто изме- нила свою жизнь ради жизни незнакомого человека. 1. С начала Первой мировой войны в Чистопольском уезде шло формирование колонн мобилизованных, они отправлялись пешком через Лаишевский уезд в Казань для отправки на фронт. Вероятно, Ксения Степа- новна укрывала скрывающегося от мобилизации (поэтому форма офицера и помогла). Особенно много было их среди татар: они отказывались воевать против единоверцев — турков, выступивших на стороне Ав- стро-Венгрии. Чистопольский уезд, куда ведут корни Ксении Степановны Михайловой, входил в Казанскую губернию, сейчас это Чистопольский район Татарстана.
40 Подробности и причины ее переезда именно в Пучеж я не знаю. Где именно она встре- тила своего мужа, моего дедушку Хаметзяна, тоже неизвестно. Дедушка был моложе нее. Кроме моей мамы Екатерины — Фатимы, у них был еще один сын Андрей (предпола- гаю, на самом деле его звали не так). Дедушка стремился вернуться в родную деревню. Там жили все его родственники. Все татарские семьи, как говорила бабушка, были спло- ченные, помогали друг другу подняться. А подняться — это значит иметь свой дом, хо- зяйство. Дед не мыслил своей жизни в городской квартире, просто так, без земли, и ему нужна была нормальная татарская жена, которая посвятит себя дому. А бабушка при- няла революцию всей душой: вступила в партию и вела большую общественную жизнь, была уважаемым в городе человеком. И не поехала в Татарию с дедом, хотя он много раз звал ее с собой. Бабушка, кстати, прекрасно владела татарским языком. Он жил там ка- кое-то время один, приезжал-уезжал, в конце концов, обзавелся новой семьей. У него было пять или семь детей. Отношения с этой семьей сложились великолепные, никаких обид. Фатима Хаметзяновна ездила туда много раз, с Геннадием Александровичем в том числе. Они рассказывали, что у него прекрасный большой дом, с каменным основанием, полный погреб, отличный сад. Город, куда он уехал, назывался Кызыл. Мне было года три, дедушка приезжал в Заречный со своими детьми. Смутно помню, как сидел у него на коленях. Его сын успел влюбиться в местную девушку в Заречном. Какое-то время они даже переписывались. Больше о деде Хаметзяне я ничего не знаю. Сын Ксении и Хаметзяна Андрей трагически погиб во время войны. Но не на фронте. Так как он был из благонадежной семьи, у бабушки — безупречная репутация, его взяли слу- жить в НКВД. Он стоял на посту в карауле. Шел офицер. Андрей Хаметзянович его оста- новил, не пустил на пункт. И офицер выстрелил в него — застрелил в упор. Ответствен- ность за это никто не понес, у бабушки тогда сильно пошатнулась вера в советскую власть. Из именного списка потерь узнаем адрес, по которому жили Ахметзяновы в Пучеже : Советский переулок д. 4, кв. 8.
41Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Запись о рождении Андрея Ахметзянова. ГАИО Ф. Р-2252. Оп. 6. Д. 47а. Л. 213 Нургалий По метрической записи имя Андрея — Нургалий. Он родился 26 сентября 1926 года. В документе о рождении Екатерины Алек- сандровны (Фатимы Хаметзяновны) имя матери — Гайше Ахметзянова, здесь — Ксения Степановна. Родившихся детей регистрировали со слов родителя, не све- ряясь с документами, на слух и как казалось верным работнику ЗАГСа. Отсюда варианты имени отца Хаметзян/Мухмеджан/Ахметзян и расхождения в данных о возрасте роди- телей в метриках Фатимы и Нургалия. Из записей о рождении детей узнаем, что Ксения и Хаметзян Ахметзяновы работали на льнопрядильной фабрике, а также еще несколько адресов их проживания. Андрей Ахметзянов служил в московской армии ПВО. В Книге Памяти г. Москвы (Т. 4 и Т. 16) приведены разные обстоятельства его смерти: в бою и в институте им. Склифо- совского. После ранения его успели довести до госпиталя. Поименные списки захороне- ний указывают два места захоронения: Преображенское кладбище, участок 46, захоро- нение № 90387326 и Донское кладбище, захоронение № 2621648855.
42 Льнопрядильная фабрика Пучежа Основатель и владелец фабрики — Иосиф Сеньков, предприниматель из Вязников. За- ложена в 1861-м, запущена в 1863 г. Оснащена прядильными и мотальными станками «Мекки», «Лауссон», «Комборбург». После революции, в ноябре 1918 года фабрика была национализирована. Было создано правление из четырех человек. Председателем его стал П.И. Малолетков. Рабочие голодали, к тому же на предприятиях не хватало топлива, за- пасных частей, сырья. За хлебом был отправлен отряд в Казанскую губернию. К 1924 году фабрика достигла производительности, которая была в канун Первой мировой войны. Ежемесячно потребители получали до семи тысяч пудов пряжи, причем не одного но- мера, как в начале, а четырех. Часть продукции шла на экспорт в Англию, Австрию, Гер- манию. В 1934 году фабрика была переименована в льнопрядильную фабрику им. Кирова. По книге И. Антонова «Край голубого льна», 2004 г. Старый Пучеж. Труба — фабрика Сенькова. Вся эта территория, включая фабрику, была затоплена при строительстве Горьковского водохранилища Жизнь в старом Пучеже. Строительство нового города.
43Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. О затоплении Пучежа: В 1947 году Правительством СССР было принято решение о строительстве Горьковской гидроэлектростанции. В зону затопления попали два города и более 100 деревень и сёл. Старый Пучеж был полностью разо- бран к весне 1956 года и в 1957 году, его территория была полностью покрыта водами водохранилища. Из памятни- ков архитектуры к началу 60-х годов XX века сохранилось только здание церк- ви Успения Пресвятой Богородицы, но и оно в 1964-1965 годах было разруше- но, и на его месте был поставлен мону- мент Славы в честь пучежан, погибших в Великую Отечественную войну. Одни- ми из первых строились здания почты, Дома Советов, Дома культуры, гости- ницы, больничный городок, пожарное депо. В 1955 году Горьковская ГЭС всту- пила в строй, а 13 апреля 1959 года Пу- чеж получил от неё первый ток. Амбулатория фабричной больницы, в которой родилась Екатерина Александровна Путь из Чистополя в Пучеж на карте Российской империи 1914 г.
44 О наследии: что передаем? Техника, автомобили, поезда появились совершенно недавно. Но изобрели их не в один день. Было известно: будешь делать так и так— получишь вот это. Например, сделаешь колесо круглым, оно будет катиться. Приделаешь педали — поедешь сам, без лошади. Опыт человеческий обобщали, обобщали — и появился автомобиль. О человеке давно все известно. Наряду с внешними данными — вот на фото я на отца по- хож, а Лера на меня — передаются все задатки человека, в том числе все страсти: пьянство, злобность, зависть — древнейшие человеческие страсти в заповедях Христовых (Мои- сеевы «не убий, не укради» примитивны, заповеди Христа более интеллектуальны). И в этом смысле дети отвечают за родителей. Родители не боролись с этими страстями и по наследству их передали. Как гирю повесили тебе на пояс, вот и ходи с ней. А она меша- ется непрестанно: завидую постоянно, «от зависти вскипает кровь моя». Смысл в том, чтобы человеку избавиться от этих нехороших явлений. Самый простой путь — цер- ковь. Вот только обычно люди приходят туда что-то просить. Мужа, пятерку. Никто не просит, чтобы самому исправиться. Измениться самому очень тяжело. Вот я изогну проволоку и дам тебе: распрями. Как-то разогнешь, но прямой она не бу- дет. А чтобы распрямить, надо положить ее на ровную поверхность и что? Молоточком по ней постукать. А еще может и нагреть придется. Никаких изменений без страданий не происходит. Если хочешь измениться, будешь страдать. Этот груз наследственности от родителей, их неправильное поведение — он давит. Зная все это, я ничего не делаю, чтобы приступать к этому лечению себя. Сила есть, воля есть — силы воли нет. Наверное, потому что я уже старый. Но понимаю, что это все хо- рошо, что нужно детям, внукам это рассказать, чтобы они понимали. Например: вот был дед Андрей, вроде неплохой мужик, да злобный был, собак не любил. Но надо объяснить почему не любил? Потому что у него родители были такие, тоже не любили собак, шпы- няли их. А он с этим чувством не боролся, не стал собак любить. Видишь, какой дедушка — у тебя тоже это всё есть. Хочешь с этим всем жить — живи. Но может получиться так, это будет тебя мучить. А мучить каким образом? Я злобный, злюсь постоянно. Можно ли в гневе принять правильное решение? Нет, ведь мозги гневом заняты. Бу- дет ошибка, это ошибка приведет к другой — снежный ком. А казалось бы, надо про- сто успокоиться и принять взвешенное решение. Как успокоиться-то, попробуй? Это ж силу надо иметь. Три ипостаси надо постичь, чтобы начать заниматься самолечением страстей. Первая: смирение. В чем оно заключается? Если я скажу: иди подними гирю в 100 кг, ты сможешь? Нет. А какие мысли у тебя будут при этом? Не могу поднять — смиряюсь, что не могу. Взять горячую сковородку в руки не могу — смиряюсь, я это сделать не могу.
45Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм. Смиряюсь: не могу не врать. Не могу не за- видовать — вот сидит это во мне. Понять эти свойства как недостатки очень важно. Ведь человек живет с ними, не восприни- мая как недостатки. Обозначить цель: да, вру, постоянно вру, или: завидую и зави- дую. Тяжело жить с этим: дела бы какие поделать, а тут друг лучше меня живет, за- висть так и точит. Второй этап — покаяние. Что такое пока- яние? Это не «Каюсь я вот такой нехоро- ший». Греческое слово «покаяние» — «ме- танойя». Буквально: «перемена ума», то есть переосмысление. Если ты понял, что ты из себя представляешь и хочешь изме- ниться, то надо переменить свое отноше- ние к своим недостаткам. Переустановить свою жизненную программу. И третье — благоговение. Представьте: я разговариваю с другом: сел нога на ногу, папироску курю, вполуха слушаю, что он там говорит. Это неуважение. А если ты к президенту придешь, тоже так сядешь, в окошко пойдешь смотреть, а он тебя что-то спрашивает? Или: пришел к Богу, в храм, сам базаришь, решаешь какие-то свои дела. Ты пришел туда лечиться, это больница ду- ховная, — и вдруг такая ерунда приключи- лась, что всех соседей перебрал. Уважение должно быть к человеку, благоговение. Во многих азиатских странах есть принцип воспитания: чтобы вырос хороший чело- век, нужно делать так: до 5-7 лет ребенок — ваш предводитель, потом ваш раб, а по- том становится другом. В пяти-семилетнем возрасте у человека возникает большой ин- терес к жизни, и в это время ему нужен экс- курсовод, поводырь. Заречный, 1996 г. 2024 г.
46 Если это мальчик, то чтобы он был с отцом, пилил, строгал. Важно, чтобы увлечение было какое-то, спортом, техникой. Не просто: давайте его в музыку отдадим, пусть занима- ется. Это не ваше решение. Нельзя заставлять заниматься нелюбимым делом. Девочку нужно учить готовить, гладить, шить. В этом возрасте детям все интересно. Лет в 13 у них пробуждается эго, личность: вот это я. А это что ты-то? Что ты из себя представля- ешь? То, что умеешь. Но смотри: готовить не умеешь, заколотить гвоздь не умеешь, ув- лечений у тебя нет. И им в этом возрасте проявить себя хочется. Не перед родителями, конечно, друг перед другом. А чем мне себя выразить? Не спортсмен, руками ничего де- лать не могу, я просто рос и рос. Природа не терпит пустоты. И чем эта пустота напол- нится, как вы думаете? «Давай я напьюсь, давай буду ругаться поярче». Сейчас я заме- чаю, что все ужасно ругаются. Когда-то это был и мой порок. Я пришел из армии, не мог по-русски разговаривать. Вернулся я в институт, и мне было очень тяжело: оно лезет и всё. Вот тебе смирение. Я не мог говорить нормально, мне казалось, это пресно. К концу только первого года научился общаться с людьми. Если вы хорошим не смогли запол- нить пустоту, то она заполнится плохим. Это все давно известно, я всего лишь передатчик, всего лишь обобщаю знания. Вся жизнь человека — обобщение знаний и передача их. Концертный зал Чайковского, 2023 г.
47Истори Иоямейь. Андйомх пйри нрпвм.2024
48 Иваново, 2024