Короткая сказка о мальчике Мише из интерната, который случайно встречает инопланетного почтальона Г-9 в старом почтовом отделении. Вместе они отправляются в подпространство, чтобы спасти письмо Деду Морозу от Великого Архивариуса, коллекционирующего детские желания. История о дружбе, надежде и вере в чудеса.
Это художественное произведение в жанре сказки, написанное для детей и взрослых. Автор, Кенан Алиев, иллюстрации выполнены нейросетью Gigachat. Текст рассказывает о мальчике Мише из интерната, который ночью прячется в старом почтовом отделении на улице Седова.
В отделении стоит автоматическая сортировочная машина «Энглер-5», которая оживает и выдает инопланетного почтальона Г-9, стеклянного ежа с иголками из новогодних гирлянд. Г-9 сообщает, что письмо Миши Деду Морозу застряло в подпространственном кармане из-за Великого Архивариуса, который крадет детские желания.
Миша и Г-9 отправляются в подпространство через щель в стене. Они попадают в трубу пневматической почты, где летают чужие письма с просьбами. Затем оказываются в зале с Архивариусом, вороной в очках, вяжущей бесконечный серый носок из тумана. Архивариус пытается отправить письмо Миши в архив на вечное хранение.
Миша использует жвачку на карандаше как катализатор, чтобы победить Архивариуса. Карандаш превращается в корабль из линейки с парусами из тетрадных листов. Корабль врезается в вязание Архивариуса, и тот превращается в обычную ворону. Миша находит свое письмо и читает его вслух, желание оказывается простым: оладьи на ужин и улыбка нянечки Лены.
Г-9 впитывает энергию письма и улетает, рассыпавшись на искры. Миша возвращается в интернат, где нянечка Лена действительно приносит оладьи и улыбается. История заканчивается описанием Миши: его внешности, характера и привычек. Также есть сцена с кораблем из почтовой тележки и битвой с Архивариусом, где Миша использует медный жетон с адресом «ЯРОСЛАВЛЬ. ГЛАВПОЧТАМТ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ».